下午的时候，突然变天，风雨大作。小区里，花落一地。

今日芒种。

芒种是二十四节气之一；是泽草所生，种之芒种；是有芒之种谷可以稼种矣；是螳螂生、?始鸣、反舌无声等三候；是花将离去，千树落花红；也是黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙……

我得承认，以上关于节气芒种的注解，大部分来自网络。

毕竟，不查资料，你根本不知道伯劳原来就?；不加解释，很多人还以为我在说去年那首热门的网红歌曲。

人在城市中，身边的芒种元素，似乎只有落花与落雨。

雨已经下了，上海即将入梅，今天这阵风雨过后，花落知多少？

黛玉葬花的日子，似乎就在芒种。红楼中这场极具个人风格的行为艺术，就发生在送花神之后的聚会之后，由此诞生的寂寞独吟，传唱千古。

四大名著中，红楼我只是囫囵翻过，能记住的，仅仅几个细节。即使黛玉葬花这样的名场面，也是一翻而过。如今，再读葬花吟，颇有点感触。却意外明了辛弃疾为何要说，少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。那时我们没看懂，如今，看花谢花飞花满天，有所悟，但却又说不出什么。

我们常常陷入文字营造的画面中不可自拔，花谢花飞，是多么美丽的画面，也是多么从容的告别。

芒种前后，花香渐淡，鸟语渐稀。石榴花却是例外，韩愈说，五月榴花照眼明，耀眼得很。

莫名，我想起了汀州试院的那间囚室。那间囚室不大，还有个小院子，院子里有一棵石榴树，现在，正是花开时节，应该也是耀眼得很。

85年前的六月，石榴花也应正红。一个伟大的灵魂，在那间小小的囚室，度过了人生中最后的41天。面对即将到来的人生的谢幕，他很从容，写下了并不多余的《多余的话》，耀眼得很。

他是瞿秋白。

在向这个世界告别的时候，他留下一首诗：“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。”他还在《多余的话》最后留了一句：中国的豆腐也是很好吃的，世界第一。

是的，鄙乡的豆腐，真的好吃。

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，这样的告别，很壮美。

按理说，我本不该如此伤春悲秋，只是这几年来，见多了悲欢，看惯了离别，莫名地对物候气候变得敏感起来。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，看花开花谢，想人生匆匆如花，自然别有感触。

愿即将到来的黄梅天，大家都能安度每个夏日。

冬至

小寒

大寒

立春

雨水

惊蛰

识别