春三月，也不知谁打个响指，点中了桐河的柳腰，这条绕村而过的小河左一扭右一扭，甩出几湾清凌凌的笑涡儿，绿里透蓝，吸进鼻孔淡淡的甜，洇到心里会留下终生洗不掉的斑痕，有点像婴儿小衣衫上的奶渍，但不黄不白也不强，只一味淡淡地紫蓝，悠悠地清香……

每当这时节，南河边的桃花就开了。天上的云，河里的水，野地里的麦苗儿，刮过麦苗儿的风，一时间和这薄雾似的桃花成一景，引逗得剜菜的女孩儿手搭眼罩儿四下看，天也远，地也远，紫苍苍村树相连，看得她身上发虚发软。风溜溜翻动桃红柳绿的春光，一层层翻开她如花的心事：远远近近的村镇，指不定哪一个是她将来的归宿呢！淡淡的忧苦涌上心头儿，还没有品尝到连根拔下移往别家庭院的伤痛，她就从心里长长地叹出一口气来。

不知从哪朝哪代起，人们就开始拿桃花比女儿：红颜薄命如桃花，这还是好的。如果说谁家犯了“桃花水”，那家的女儿不等凋零就成了众人脚下的泥！桃花所以不敢香，就是这个缘故吧？也有大雪压断桃花枝子的事儿，可自古结果子的桃树都散落在郊野，当然比不得深宅大院里的红梅腊梅，除了陶渊明，很少有高人雅士为它哼几句专心专情的诗文来。可人们不知道，这些开在乡野的桃花，会被桃花一样的女孩儿移栽到心里去，比任何诗文都活得滋润，活得长久。

春天，去地里剜草或是拾柴，谁要是碰见一棵四指多高的桃树苗儿，就会扔下箩头，宝贝一样把它起下来，捧回家栽在向阳的墙根儿下，用槐刺枝子栅严实，一天不看看三遍儿。有时候能活成，有时候没等到开花儿，就被猪拱了，羊啃了，再不就是大人们垛柴草、垒鸡窝把地儿给占了。若是真能活到开花儿，求大人嫁接上“五月先儿”、“六月白”，长成一棵树，活个十年八载，那就成了这孩子生命中最幸运的事儿，无论啥时候回想起来，都会心头一亮。

春天又来了，桐河水清澈依旧，那些桃花即使不开在原来的地方，也会开在另外一些不为我所知的地方吧？只是家乡的女孩子们都去城里打工了，还有谁会有闲工夫看着这些野外的桃花儿发一回呆呢？

“清明晒干柳，窝窝砸死狗。”

这句农谚肯定是从一个与自然没有半点阻隔的心灵里长出来的。“清明”，不只是节令，它是被小南风催赶着的大片蜃气，马群一样穿过天边的地平线“啪！啪！啪！”一路拍掉树木们收肩缩背的拘谨，廓清捂了一冬的凋败和浊气，枝条松散开来，把清气全数释放，溶进哗哗撒欢的阳光里，就这样倾天泼墨，才写意了这个涌流于天地之间的“清明”。

我心灵里的三棵柳树离家门不远，就长在南大坑的西北角，是三个挨肩儿的姊妹。她们横枝向天，一看就不是长袖善舞的垂杨柳，与灞桥边系马留人的婀娜美娘攀不上亲，她们天生是折技成林的民间凡胎，无论怎样刀劈斧斫，轻易都不会死。砍下一枝做成幡杆，插在坟上与死人为伴，得点雨水照样发芽儿。那个说出“残花败柳”的人，即便不是个狗屁不通的“薛老大”，也是一段不解风情的呆木头。柳，落地生，见风长，是天地间任什么恶物都驱不散的清灵之气，怎么会败呢？

打从记事儿起，三姊妹就在我眼前晃来晃去。春日，我吃她们的柳絮菜；夏天，我喝她们的柳叶茶。嗓子痛了，哪儿长疖子了，抻手到水里采一把褐红的须根儿，熬水喝。每年春上柳树发芽儿，掰几枝儿直溜的拧喇叭儿，粗的音粗，细的音细，长的悠扬，短的清脆，你吹我也吹，声音被风荡起来，过节一样快活。要是折一枝子细条蓬松的，垫一疙瘩套被子撕下来的旧棉套，掐住根儿哧哩往上一捋，青皮和嫩叶捋到枝尖儿上，就是“老鸹窝儿”。七八个“老鸹窝儿”，坠着白亮亮弹跳的柳枝儿，走一步摇三摇，有个好听的名字，叫“凤凰乱点头儿”。粗点儿的柳枝，青皮下有一层白白的二层皮儿，舌头舔舔，黏黏的，有点涩，牙硌硌，咔嚓儿咔嚓儿响，响过之后，春天的味道就丝丝缕缕挂在牙缝里了。

“清明晒干柳，窝窝砸死狗。”在大人眼里，清明这天风和日丽，是高粱穗子压塌地皮的好兆头。年事渐长，我不再吹喇叭儿、玩“老鸹窝儿”，针芒一样刺在心上的，是柳枝子上干爽明亮的春光，是柳树投在水中的曲曲弯弯的影子。那是个晴和的清明节，我坐在柳树下的洗衣石上，记不得是刚刚放学，还是刚刚洗完衣服。东南风一阵一阵刮过柳树，刮过树下的我，一开始有两只燕子一趟一趟衔泥，看着看着，洗衣石犁动水波移动起来，柳树的影子也跟着移动，水波上的阳光闪动碎银，斑斑点点被水纹溅起，抛上鬓角儿，抛上眉头儿，撒得一身都是，丁丁当当的光芒渗进胸间，把那颗心弄得钻石一样透亮……

一间坐西朝东的灶火，四堵土墙抬起山形的麦秸屋顶，背靠着两棵洋槐树一棵榆树，如同一朵瘦弱的草菇。在一个清风不住扇起麦浪的春日，洋槐花开了，一树绿把儿的，雪白里带点儿青丝，一树红把儿的，雪白里带点红晕。成嘟噜成串儿，噙着露水的小嘴儿，抿一口儿清甜，温柔而沉静。

奶奶找出一根长竹竿，绑个铁钩儿，叫我去够些绿把儿的槐花。褐色带刺的槐枝很脆，搭上钩儿一拽，“咔嚓”就断了。槐树不怕折，技越折越旺，叶捋了还生。知道它这脾性，也不去心疼它，咔嚓咔嚓，不大会儿，带花的枝子就落了一地。捡捡堆在灶火门口儿，端个筛子开始捋。拿起一枝儿，从下往上，不光捋花，带些嫩叶蒸出来松爽不腻牙。捋满两筛子，放水里淘淘，淋到半干，拌上面，搁锅箅儿上，扣着锅盖蒸，蒸熟了蘸蒜汁儿，绿把儿槐花比红把儿的好吃。但不知为什么，槐花闻着清香沁人，吃起来甜腻腻的，远没有榆钱和构棒槌儿爽口。正因为如此，只是在年景不好的时候，人们才会大量采摘，吃不了晒干存起来。大多时候，也就是在花儿半开时蒸上一顿两顿尝尝鲜罢了。

大人们也许不知道，也许早先知道后来又忘了，洋槐花生吃也是不错的。

放学路上，几个孩子一挤眼儿，从路队里拉下来，拐弯儿折进那条大沟，路队长只看见几个黑乎乎的头尖儿，也认不出谁是谁。顺着大沟往东不远，就是个二里多长的水坝，坝子上密密麻麻种着大片的洋槐树。书包朝地下一撂，呸呸往手心里吐点唾沫，找准一棵，哧溜哧溜爬上去，坐在树柯杈上，风摇着那树一晃一晃的，天蓝云白花香，一眼看多远。捋一串儿槐花在手心里，凉浸浸，毛茸茸，像鸟雀儿湿润的舌头，舔得人心里说不出的舒坦。拽掉花瓣儿，拔下中间那根细长的芯儿，搁嘴里一咬，清、涩、甜，口水滋滋往外冒。槐树叶又薄又软，阳光一晒就透，风刮过来沙沙响，细碎又柔和，落进心里，青蒙蒙的，那一刻，人真像是掉进了仙界……

“大槐树，槐树槐，

槐树底下搭戏台。

人家的闺女都来了，

俺家的闺女咋没来？”

谁能告诉我，当年那个生吃槐花儿的女孩儿，如今到哪儿去了呢？

那是一个曾经千年不变的夏日，端阳节过后，场光地净，麦罢了。中午歇晌的时候，男人们披着日渐稠密的树阴站方、下棋、打扑克，女人们偷空儿缝缝补补做针线。

我坐在槐树底下纳袜底儿，汗湿的针越拔越涩，树上几只蝉吱啦吱啦不住声地叫，还没纳完一根线，就被它们叫得眼皮儿直打架。苦楚一针扎在指尖上，痛得一哆嗦，一珠儿血洇进针脚眼儿，染红豌豆大一块儿。眼看心心念念漂白的袜底布被弄脏了，气得我日楞一声连针带袜底儿甩了出去，不偏不正掉在下坡那棵石榴树上。

坐在旁边纳鞋底儿的母亲看了我一眼，又看看那丛开满橙红色花朵的石榴，为了惊走我的瞌睡，故意破个谜让我猜：“雨落平沙地，新鞋蹅湿泥，豆包去了馅儿，石榴翻卷皮。”我说谁不知道那是麻子的脸。母亲又说：“麻子麻，上树爬。狗来咬，吓得麻子牙龇喇。”我说：“不对！不对！不是‘牙龇喇’，是‘龇喇牙’！”说说笑笑，瞌睡真的被赶跑了，自己扔的袜底儿还得自己去拣回来。

够袜底儿的时候，我摸着树枝儿发软，就知道石榴树渴了，放下袜底儿到坑里打半桶水，贴着树根浇下去，也没听见吱儿吱儿响，靠下边的几蓬树枝子就亮旺旺的有了精神，每片小叶子的尖顶上，都挑起个米儿大的水珠儿。一股花香甜甜细细拂过面颊，直透心底，忍不住伸手摸摸枝头的花朵儿，薄溜溜，肉嫩嫩，噙着阳光随风颤动。那感觉沾在手上，多年后回味起来，还让我想起花季小女儿又白又软的手指，想起少女那方水意蒙蒙的心田，绿柳如烟，桃花明亮，却没有人影，也不见楼台。

后来，在李贺的诗中看到这样的句子：“石榴花发满溪津，溪女洗花染白云。”一瞬间就回到了那个榴花人面两相映的中午。那天我听母亲说，没有黑靛蓝靛的时候，人们就用石榴皮染鞋面，两个石榴能染三四尺布。剥下石榴皮，熬成黑水，端到水坑边儿，揉一遍儿，抹一层臭青泥，捂一会儿，搁水里涮涮，再揉第二遍儿。反反复复揉它十来遍儿，色气就上足了，晒干黑亮黑亮，下撑子扎花绣朵，鲜净得耀眼。

李贺诗中写的，是小女儿流荡天地间的那股洇染人心的色与香，母亲说的才是沧桑女人的生活真相。