家的附近有个公园，是我常去跑步的地方。

绕园一圈大约2公里，呈葫芦型，微有坡度。通常我戴着耳机，眼睛随意看去。

就这样，我发现了很多花。

杏花、梨花、李花，我总是分不清谁是谁。公园的坡上种了好些，春季时，望过去有褐色的小叶子，白色的花朵，细细密密，有玲珑之意。我不知道究竟是哪家的，大概都有，算是春季里最早盛开的花之一了。

玉兰就很有特色，昂首挺胸的。花朵直立，花瓣厚实，白的清新像玉盏，紫的浓郁似花灯，大朵大朵开繁枝头。

樱花，应该是八重樱吧。大概有十几颗，数量不算多，种在一处。花瓣重重叠叠，簇拥开放，颜色是极漂亮的淡粉色，温柔、娇嫩、脆弱。昏黄的路灯下樱花四下飘散的样子，是首易碎的诗。

桃花的花色比樱花稍浓。我常见的是五片花瓣的品种，花蕊到花瓣是逐渐晕染的红，氤氲的桃香有清冷的气质。桃花身上的故事很多，见到她像见到了老朋友，可会心一笑。

海棠是小城里常见的花。贴梗海棠是艳红的，西府海棠和垂丝海棠则有粉嫩的颜色。“自今意思和谁说，一片春心付海棠”，非常美。

黄刺玫，如果它叫这个名字。花朵鸡蛋大小，黄灿灿的，重瓣，枝条有刺，长在小区的围墙里，又从铁栅栏的缝隙中冒出来，繁盛之时像花和叶的瀑布。带刺的花，让人想到童话故事里的公主。

蓝花楹，名字听上去像一个姓蓝名花楹的姑娘。树干通直，叶子羽状。花是漂亮的蓝紫色，是日暮时分的颜色。路的两旁都是它，盛放在五月。

（路灯下的她是粉色的）

石榴花是很夏天的花。我常看到的那一排石榴树距离樱花不远。叶片的绿是偏深的，花朵则是带橙色的红，灿烂的样子像一团团火焰。五月又被称为榴月，大约也是被它热烈的颜色所感染。如今早已凋谢了，只剩满树的绿。

黄金菊是一种颜色明丽的黄色小花。在蓝花楹树下、石榴树下、绿化带里，随处可见，盛开时繁而不密，和花骨朵一起，点缀在绿油油的叶片之间，彼此映照，活泼可爱。

沿阶草长在墙角，低低矮矮的平凡。说是草，其实也开花，有淡紫色的花苞，一串一串的，一大片地盛开过去，有自己平凡中的热闹。

桂花和腊梅虽然不在一个季节，却都是“未见其花先闻其香”的存在。桂花米粒一般，小小的花，不知道怎么会有这么香甜的气息。秋雨之中的桂花香尤其轻盈润泽。腊梅色似蜜蜡，金黄剔透，幽香彻骨，是冷寂冬日里的一抹甜蜜……

不过偶尔跑个步，不过偶尔落下目光，如今粗略地数了数，除了这些，还有紫薇、美人蕉、万寿菊，远一点的池塘里有荷花、睡莲，还有好多我叫错名字和叫不出名字的。

春天的花色彩温柔，花期却短。以前学到个说法叫“春生短命植物”，虽然并不是形容春花的，但也有几分相似之意。夏天的花浓烈得多，颜色鲜艳，仿佛想与太阳争辉。秋冬萧条，万物沉寂，却还是有独自绽放的美丽。

这些花儿，她们零散地分布在各个季节里，开得各有各的好，各有各的热闹，盛开、凋谢，旁若无人，年复一年。

而我在一个夏夜里的某个时刻，回忆了这个园子的四季和花开花谢的一生，却有些片刻与永恒的意味了。