女人结婚，还是要趁早啊！

不记得这是谁约的稿子了，当时忘了给，后来便忘记了要给谁。自从我写了关于欲望话语叙事的博士论文，便有许多人请教我情感婚姻问题。其实，我只是纸上谈兵而已。

周六中午开完会，搭仵埂老师的车回家。路上聊天，说起结婚早晚的问题，仵埂老师说女人就应该早早结婚，我觉得他说的很对。他有一位年轻美貌的妻子，孩子只有八岁；我比他小十岁，我的孩子二十多岁了，已有心爱的女友。结婚这件事，早晚其实应该随意，遇到想要结婚的那个人，就是结婚最好的时候吧。

回顾半生，似乎也不尽然。

女人，或许更适合早婚。结婚早的女人，一般还没来得及长大，没来得及沾染世俗的烟火气，便被人收编。如果幸运，遇到个知冷知热的，便不用长大，伴着子女童年、少年的成长，待儿女长大，自己尚未老迈，而身边的男人已到收心的年纪，心思自然放在家里，女人由母亲做回老女孩，日子如流水般，陪伴，一不小心，或许就老了。这大约是普通女人的梦想吧，我一向很俗，抱着单纯的梦想，以为我的日子里一直都会有郁金香、紫罗兰、白色的丁香、儿子的笑颜，还有永远不老的男人。当儿子出现络腮胡时，当儿子身边有女孩子时，我确乎是老了。

当然，不是所有早婚的女人都那么幸运，大多数女人是混沌的，还没顾上恋爱，已为人妻为人母，便隐隐有些失落。日子依旧平淡，若有若无的渴望，在渴望中看花开花落，恍惚间儿女成人，身边竟还是那个人，镜中的容颜也失却光华。女人迷茫中失去了出轨、外遇的大好时机，再看枕边人，不知何时已住进心房。能够这样，也是人生幸事。

二十多年前，一个早晨，真的很早，公交车上的人不多，座位还有空的，老刘还是迷死人的年纪，我俩好像一前一后地坐着，他悄悄回头让我看前边的一个女人，当时觉得她有点老，现在想来大约有三十岁吧。他说这个女人昨晚一定得到了爱的滋润，你看她疲惫，略有些苍白，眼睛茫然空洞，对周围的一切视而不见，沉浸在自己的世界里。这个女人的影像印在了我的心里。老刘没说这个女人美，很多年以后，我才明白在男人眼里这个女人不仅美，还充满诱惑。

女人早早结婚，即使不能白头偕老，至少可以在青春年少时享受俗世的幸福。有些事，随着年龄的增长，乐趣就会少很多，24岁的小妻子，做什么都有趣有理，胡搅蛮缠、刁蛮任性，也是可爱，犯什么错，都有人愿意容让，不管男人是年貌相当还是老成持重。34岁的新婚妻子，恐怕很难有这样的待遇。

我一向通情达理，脾气好，只有对老刘不依不饶，年轻时也吵架，虽然吵架的频率和强度赶不上其他夫妻，但也没少吵。吵到不可开交时，老刘总是气恼地说：“你怎么不讲理！”我理直气壮地说：“跟你还用讲理！”他一愣，顿时哑然。事后他问我为什么这么说，我告诉他我在外面工作压力大，跟什么人都要讲理，回到家里还得通情达理，岂不是很累。他也觉得很有道理。我知道这样说这样做很自私，但人总需要一个支点，我选择了他。生活中，很多人，不论男女，会觉得凭什么这样？两个人相处，不能要求其中一个永远宽厚仁爱，或者通情达理。长期单方面要求对方，心越来越远。两人相处的模式可参照太极拳的推手，进退有度，绵里藏针。一个持续硬，一个坚持软，双方感觉就都迟钝了。

过去常常困惑一件事，人们总是感叹好花不常在。月季的花期很长，在北方，花期大约有六到八个月。暮春，百花凋零时，月季袅娜地盛开在花园、路边、院落、荒野中，色彩艳丽，迎风招展，花朵如绸缎般充满质感，身上长着刺，叶片呈锯齿状。年年岁岁，月季伴着我们度过盛夏暮秋，有时雪中也会有零星花朵含着娇羞，露出冻得通红的小脸，在雪中怯怯地看着身边的世界。鸟儿的羽毛干涩了，少了些许光泽，园子里的野猫怕冷，躲在树下草叶中，或爬上高高的树干，沐浴冬日的暖阳。鱼儿藏在冰下，貌似自由地嬉戏。

今年，西安的月季开得格外烂漫，校园里的白色月季，在正午的阳光里熠熠生辉。从新校区到老校区的班车，经过几条开满月季的花廊，其实就是几条街。上下班高峰期，路上行人车辆拥堵，同事们有了月季的陪伴，数着不同颜色的花朵，谈论着下一条街上的月季是什么颜色。司机被认为是一个不苟言笑的人，脾气不大好，偶尔会嘲讽马路杀手或横穿马路的行人。他总是知道哪一天哪条街上的花开得正艳，他会走沿途最美的街道，不一定是最通畅的。有时，他会带着儿子一起上班，孩子七八岁，喜欢问东问西，他总是很耐心。司机面相有点老，有人曾悄悄问男孩是他儿子还是孙子。

苏州某处的月季花

西安的绿化那是极其讲究，春天从迎春、小叶李、樱花到蔷薇，次第开放，四季都在花海中。夏天酷热，石榴花红得炫目，在我心中，敢与石榴花比红艳的，只有陕北崖畔边的山丹丹了。紫薇又名百日红，花朵一簇簇，远看如彩云一般；木槿的花疏疏落落，点缀着绿荫。我喜欢紫色的木槿花，在雨中，含珠带露，润泽而不骄矜。含蓄自在，如繁星不与月亮争辉。

月季的品种、色彩丰富，今年有几条街都嫁接了橘黄色的，还有双色、撞色的月季花，美艳绝伦。石榴花零星开放时，我意外地发现月季竟然枯萎了，整座城的月季像是约好的，一夜间失去了芳华。干枯的花瓣向下卷起，瘪瘪的，红色发黑，白色、黄色则呈土色，缩成小团。我的心也跟着缩起来了。原来月季也不是一直开花的，她也要休眠，积蓄能量，以备再次绽放。许多年，我只知道月季总是开花，便觉得月季总在开花，无论冷暖，暴晒，抑或雷雨。前天，有个地方的雨好大，有人在