巫山县文联、作协出品

“我是无名之辈。你是谁？”我被狄金森这句简单直接的问话击中了，同时在心里应和着，如同诗的下半句“你也是无名之辈吗？那我们就是一对了――别声张”，这些句子催眠着我进入隐秘的相知，和某一个人、某一段时光……哦，不，不只是某个人、某段时光，我的村、我的家和我们的老城：烂渣坟、高唐观、龙王庙、碓窝井、北门、西井、红墙道道………它们全都呼喊着与我在这句诗里劈面相逢。说出来，说出你所知道的老城。我想，这就是我要做的。

怎么来说故乡呢，味道、景色与腔调？它们有的早已成为我自己的一部分，难于说清。那就说说水井，滋养全地、又沉默不语。如果市场是城市的公共场所,而井边则是乡村的公共场所。在井边，小女孩学习洗衣，小男孩学习挑担。从洗内裤、袜子到洗铺盖、洗蚊帐，水井见证了一个小女孩到一个当家女人的过程；从两兄弟抬一桶水、一人挑半担水再到满满一担水，轻起于井边轻放于缸沿，水井见证了一个小男孩到一个男人的成长。井边，生长技能，也生长爱情。乡村青年的爱情，井边是个靠谱的平台。

我的意识里，故乡就是故乡的水井，离乡就是背井。那就用老城人的视角，从你知道的西井开始。

没有自来水时差不多养活了半城人的两口井――东井、西井，被很多人写过，被更多人记着。东井，我没受过它的滋养，除了圣人名之外，不知道它的来历。西井，就不一样了，就算你没喝过它的水，也一定吃过由它的水熬煮点卤的豆腐，“光荣豆腐坊”的豆腐，永远是巫山人心底的顶级豆腐。所以，西井，可以说滋养了整个巫山人的胃。那么西井，就不是无名之辈了。

西井的水是“龙水”，今天的话说是山泉，冬暖夏凉、清冽甘甜，有别于土地里冒出来的“旱水”。西井是有源头的！沿西井往北，爬陡坡约半里是碓窝井，再往北爬缓坡一里到北门，有一口井；这口井，因北门之名、井无名；出北门向北直走半里，又有一口井，因紧邻中和公社，所以我们叫它“公社水井”；沿公社水井继续向西北走约半里就到了“龙王庙”，龙王庙在我和我以前的大人那里都只知有井不知有庙。五口水井只有一个源头，就是巫山老城背靠的这座山的龙王庙，利用山势、用暗渠，从龙王庙井一路欢快畅流到西井，再被各家男人一担担挑井自家水缸，吃喝洗涮。

五口水井，唯西井在城的深处，我不熟悉。虽不熟悉，“光荣”豆腐坊的豆腐却是全城人最爱。在村里，一般人家，过年会自己推磨点豆腐，我家因父亲在城里工作、且嗜食豆腐，所以母亲就让他、让我们像城里人那样享受了光荣豆腐坊的豆腐。秋收后母亲留出最好的黄豆，过年到光荣豆腐坊换。六斤黄豆换一版豆腐，十二斤两版。“版”者，使豆腐成形的木范也。是不是还要加工费，我已记不得。

余下四口井，从龙王庙、到公社、到北门、到碓窝井是我的生命见证者、陪伴者。幼时，它们是回家的路线图；稍长，是求学的必经路、休憩地。我和我的同伴甚至无数次地匍匐在地、趴在暗渠的青石板盖上，听着里面的水声，不是叮叮咚咚若鼓，是清清泠泠，若微风过铃。我曾无数次地梦见它们，梦里清晰地看到北门井台的一地湿水，北门城墙的黄土，黄土上面的狗尾草，隔溪而望的高唐观的灰色山墙与苍青柏树；碓窝井边的石榴花和烈士陵园的月季。

那让我用我们高唐村的视角，从村里的龙王庙开始。

“山不在高，有龙则灵”，有龙就有水，先前的人们虔诚地为龙修了庙，感谢它赐下的一股好水，庙早已不见，名却在、井也在，敬畏也在。井在由高唐村进城的大路旁，大路的一侧是山，外面是坎，井立坎上。静如古井，就是龙王庙的样子，从未见它有满溢，也从未见它干涸，再怎么舀，也舀不干，无论何时，走到井边，都是满满的一井。我从未见过井边有不干净的时候，从未见过有人胆敢伸手舀水，没有舀水的瓢，摘片干净的油桐叶都可以，只是不能用手脏了井，小孩子也不可以。这种禁忌，不是用嘴说的。我们只是从干渴的挑担人身上、放牛的老人身上和妈妈的眼神里知道的。龙王庙的水冬暖夏凉，井的坎下，有洗衣的地方，原来是天然石头，后来还修有洗衣台。一到冬天，洗铺盖时，不仅我们村，城北的人，也都提筐背背地来。这时要起早占位，有时也有争吵，印象中都能和平解决。而夏天，我们村待客最隆重的礼仪是叫孩子拿上葫芦（我们叫它kuler）龙王庙打凉水来，“来来来，喝口凉水，才从龙王庙接来的”。没有冷饮、没有瓜果，龙王庙的凉水让我们“烂渣坟”人在夏天待客时有拿得出手的礼，当然，如果哪家主妇、哪家孩子懒惰，也会招来“人穷水也穷”的鄙夷。而我夏天最隐秘的乐事，是在太阳最大的中午，不要母亲吩咐、为出差回家的父亲打一葫芦凉水。这样的中午，到龙王庙的路上，没有人，花椒还没有红，很香；柚子已长出了骨朵儿，很香；木梓树的小圆页像天上洒下的星星，风一吹，不停地闪……回到家，爸爸一仰脖就着葫芦嘴就喝凉水，边喝边拍我的头。

龙王庙到碓窝井是我们村孩子的求学路。虽然我们不是城里，但我们有些孩子因为一些特别的机缘到南峰小学（城关小学）就读，我也是其中的一个。从我家到南峰小学要过一道大沟、到公社水井、进北门，再往下经烈士陵园到碓窝井，到了碓窝井，离学校就近了，校园的吵闹声、北门的钟声，全都被碓窝井听到并安静地吸收了，无论何时看到它，它都静立在石梯旁。北门以外是土路，进了北门就是大青石梯了，而干净的石梯则要到碓窝井才是。碓窝井是我们放学必停的打尖地，也是雨天上学必停的换鞋地。

碓窝井其实不只有井，还有两户人家，一户在水井坎上，一户在水井石梯对面。水井坎上是“向家家家（gaga）”家,一个人独门独户，院坝是敞开的，中间有棵石榴树，沿门边一溜大青石条，被上下过客的屁股磨得油光铮亮（可惜后来卖给另一户姓向的，把坝子圈起来了）。向家家家，是我们“烂渣坟”一个孩子的亲家家，我们一村的孩子，都喊“家家”，不加姓氏，以防露出生分。只要我们一喊，满头白发、声音响亮的家家，也都高声应答。“向家家家”家是上坡歇气的好地方。下街的货物各式各样，鲜少有歇气的，都是一口气经红墙道道再到城里的某一点；回村的货担按说也应该各式各样，在我们的眼里似乎只有粪。挑粪的，哪怕再累，也没有人会歇在家家家附近，都是在红墙道道歇足了，然后一口气挑到北门。所以在向家家家家歇气的大部分是挑轻省担子的，或者是上下学的孩子。孩子们歇气的主要内容，是向“家家”借一下水瓢，舀水喝、舀水冲掉脚上的泥，在裤腿上擦干后，从书包里摸出鞋来穿上，上学。夏天是凉鞋，冬天是妈妈做的布鞋。

对布鞋和劳动成果的珍惜，是我深入骨髓的情结，妈妈的爱与井水的暖，是我能在冬天的冷雨里打赤脚从龙王庙走到碓窝井的动力，在山路上冻木了的脚，都借着碓窝井的水，一瓢一瓢地暧和过来。碓窝井见证了我们村每个孩子的小脚丫，只是它无法知道，每双小脚丫以后能穿上怎样的鞋，能走多远的路。不过，它应该相信，这样被它温暖过的脚丫大抵无论穿什么样的鞋、无论走多远的路，都一定是正路。

从龙王庙到碓窝井，是水的进城之路，是我们的进城之路。进到城里，龙水也只是水了，不像在村里，它是我们生命的滋养与见证。

如今，龙王庙、碓窝井的名字，也不再有人记得了吧？离乡背井的我，时常记起。