文

夏芃

（全文余字，大约需要10min，适合慢读。）

年的夏天，是有些人一辈子回不去的梦牵魂绕。

梦里有人在说话。木门轻轻叩了几下，伴随着一句“有人在吗？”见无人应，又敲响了一点儿。

午后酣睡的秀秀被惊醒了，她伸个懒腰，从竹躺椅上坐起，将散乱的头发往耳后压了压，便起身趿拉着布拖鞋去开门。步子踉踉跄跄的，呵欠连天。

嘴里含混嘀咕着：“大中午的谁啊？”抬手扒开院门的小木栓，先是探进一个理着平头的脑袋，随后，一个瘦高个的年轻男子从门后闪了出来，横在她面前。

秀秀后退两步：“你是谁啊？走错门了吧？”那人抬起胳膊擦了额上的汗，冲她笑道：“你家租房子吗？”

秀秀一甩辫子，扭头朝院子里大喊：“伯伯，妈妈，你们出来，有人租房子。”没多会，出来两个四十多岁的中年人，问了几句，把年轻男子给领了进去。

秀秀家是青砖平房，一排五间，除了一家人吃住和放杂物，伯伯还自己动手在西面挨着厨房的地方砌了间厢房，一直没派上用场，就空在那里。

他们家在县城边儿上，出了门不远有个小集市，周边乡镇的村民买点针头线脑、日用百货什么的也常来这，人来人往，热闹的很。

偶尔有进城谋活的人过来找地方住，她伯伯心眼活泛，就想着把那间空房租出去，也给家里贴补点收入。

因此早早在街坊邻里间漏了口风，要是有人来这片儿问租房子的事，就帮忙给指引下。想必这年轻人就是这么找过来的。

绕着院儿看了一圈，觉得比较中意。双方谈妥了租金，一月三十块钱，管热水不管吃。过了一天，他把一床凉席一床薄被扛进了西厢房，就算在这落脚了。

第一天傍晚，秀秀一家在院子里的葡萄架下吃饭，年轻人从外面进来，妈妈叫了他一句：“吃了没？一起吃点吧！”他笑笑说：“不用，我吃过了。”声音有点沙哑，好像很疲惫似的。

汗衫后面有一大块汗印子，肩膀上也有不少泥灰。他没停脚，走到自己房里提了个桶出来，肩上搭块毛巾，到水井边汲了一桶凉水，妈妈站起来说，“我给你倒热水去。”

他摆摆手，提着桶转到房子背面，只听得一阵阵水花从高处浇到地面的声响。伯伯说：“这娃怕是找到活儿了。”秀秀插嘴：“找啥活？”伯伯喝了口稀饭，咂摸着道：“十有八九是在东头那个厂子扛货。”

秀秀没吭声。第二天早早起来，在水井边搓衣裳。弟弟去学校期末考试了，伯伯上班，妈妈在商店包了个小柜台卖布料。

年轻人准备出门，秀秀叫住他，把手在衣服上蹭了蹭，从井台上拿起一个烧饼递过去。他怔了下，接过去咬了一口，也不说谢，似笑非笑的样子。

秀秀问他：“你是在东头厂子干活吗？”他说：“是啊！你咋知道的？”秀秀甩了甩头，露出一口白牙：“我瞎猜的。”两条麻花辫搭在圆鼓鼓的胸前，阳光透过树叶照在她的脸上，留下窸窸窣窣的光影。

过了三两天，没那么生分了，才知道这人叫刘家良，家住离县城二十多里地的村上。他刚高考完，在等录取的消息。家里不宽裕，趁着这段时间出来找活，多少能挣点。

秀秀的弟弟小江刚上初中，班里的落后分子，期末数学才考了三十多分。对着老师留的暑假作业抓耳挠腮，家里没人能帮上忙。

秀秀虽然读完了初中，人也不笨，可是拿起书本就是一团浆糊。伯伯厂子能安排子女上班，已经给她报名排队了。不过家里经济还算宽裕，她刚满十八，妈妈也不舍得她这么早出去做事。

刘家良有天下班回来，看到小江苦着脸唉声叹气的样子，过去点拨了他几下。小江高兴坏了，接连几天缠着他，把暑假作业全写完，便跑去乡下外婆家撒欢了。

工厂中午管饭不回来，一天也只有早晚能看到他。夏天太阳出的早，秀秀怕热，总是早起趁着凉快把全家人的衣服洗了晾晒好。上午没事，就坐在葡萄架下绣花纳鞋垫。

她家的院子十分敞亮，伯伯在院子里种了石榴，兰花，还有好几棵橘子树。橘子树上缀满了比手指头大不了多少的青果子，一嘟噜一嘟噜，叫人看了喉咙里直泛酸水。

刘家良出门，有时候给秀秀说一声，有时候径直就走了。说的时候秀秀有点心不在焉，绣花针一下就戳到手指头上，渗出血，白布就染上了点点红色。

她在有血迹的地方，用红丝线绣一朵花，血就盖住了。有时，她也会闷闷地坐上半天，盯着树上的石榴花发呆，或者就着微醺的风打个盹儿。手上的绣活儿老是出错，拆来拆去的，进展慢了许多。

有一次，秀秀扬起脖子，故意问他：“刘家良，你能不能考上大学啊？”他挑挑眉毛，嘴角微微笑着：“不知道啊，还在等通知呢！”。

“那你要是考不上怎么办呀？”

“考不上就回家种地呗！”

他满不在乎地说着，声音里却有一丝发颤，边说还边用右手摸了下鼻子。秀秀知道他这是紧张了，他一紧张就喜欢用手摸鼻子。

忙收起脸上的戏谑，低下头，又偷偷拿眼角打量他，见他没生气才放下心来。一个星期天，伯伯和妈妈去乡下走亲戚了。

太阳又毒又辣地高挂在天上，院子里的花花草草都被晒的蔫蔫的。秀秀浑身燥热不得劲，中午饭也不想做了，解开小褂子，只穿了白色的背心，一只手摇着蒲扇，另一只松松地搭着扶手，在葡萄架下的躺椅上闭眼小憩。

院子的小木门吱呀一声开了，一个人跑了进来，秀秀来不及把褂子套上，只慌忙用蒲扇盖住胸前，羞红了脸。

刘家良侧过头去，急急往屋子里走，秀秀穿好褂子，又羞又臊，一时不知怎么才好。过一会，刘家良咳嗽两声，走出来，站在石榴树下，大声说：“我今天要回家一趟，明天再过来！”

秀秀有点奇怪：“你回家干啥？”他把手从背后拿出来，扬着一张红色的纸道：“我考上大学了，回家给我伯我妈报喜去。”

“是吗？”秀秀听到这个消息一高兴，忘了刚才的尴尬，跳起来就要去抢他手里的录取通知书。几缕头发从辫子里跑出来，被汗浸湿了搭在脸上她也没发觉。

刘家良说这个大学在遥远的北方，忽然想到长这么大，她连安庆城都没去过几次，心下颓然。家里开满花的院子，散发出古旧木头气味的老街，还有那几条青石板的小巷，是她最熟悉的风景。

读书的学校离她家只有三百米，下课还可以跑回来喝个水。放暑假时，她会和小江一起去乡下的外婆家住一段日子，和表亲们一起摸鱼捉虾，采莲挖藕。

外婆家临着龙山湖，风景就像中学语文课本里写的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”她眼睛里的光渐渐暗下去，抬起头看天，阳光却刺得她睁不开眼。

在那双手圈住她，温热的唇覆上来时，竟毫无察觉。她吓傻了，一动也不敢动，脑子里一片空白，任凭他越抱越紧，他的舌头撬开她的牙齿，与她的卷在了一起。

终于，她的身体开始颤抖，一只手隔着衣服掐他的背，一只手还僵硬地悬在半空中，捏着那张红纸。

刘家良把她抱到了西厢房，关上门，只垫着一张席子的木板床硌得她生疼。明明她是怕热的，可此刻她却不受控制地想贴住那个滚烫的身体。

小背心被推到胸口，露出一对圆润饱满的小兔子，他用手捂住这对兔子，把脸扎进去。她的小碎花裤头遮住的地方被顶得生疼，喉咙里却不自觉地发出嗯嗯呀呀的声音。

午后知了还在不知疲倦地唱着，石榴树的影子变长了。他想扯下她的短裤，她却用手死命地护着。于是他腾出一只手去钳住她，另一只手来拉扯。

两人手上使着劲儿，嘴上却是一刻也不舍得分开。最后，他胜利了，她的花短裤被撕下来甩在了床角。

他急不可耐地想冲进去，可是却像有一道看不见的门，他越是心急，越是找不着开门的机关，她却被他一次次横冲乱撞弄痛了，又害怕恐慌，眼泪便出来了。看到她的泪，他一惊，抖抖索索地，一下子清醒过来。

天快擦黑的时候，伯伯和妈妈回来，她却还没有做饭，一动不动地坐着，病恹恹的样子，妈妈看她不舒服，便也没责怪她，自己去炉子上下了一锅面条。

吃面时，她还没缓过来，只喝了几口面汤，告诉他们刘家良考上大学回家报喜去了。感叹了几句，大概一天赶路累了，他们吃完洗澡早早熄灯睡下。

秀秀在床上辗转反侧，小电风扇呼呼吹出来热风。她索性起来，蹑手蹑脚地打开门到院子里坐着。是夜，蚊子都躲起来了，凉风习习，送来若有若无的兰花香气。

秀秀托着腮帮子看天，天上有很多星星，有的近有的远，眨巴眨巴着眼睛。刘家良的眼睛也是亮亮的，藏着星星。

她仰着头琢磨着，想找到他们说像个勺子的北斗星。北边是刘家良的家，这会儿不知他在干啥，会不会也和她一样睡不着呢？她低头，一个人影在地上。再一抬头，原来是棵树。

院墙外有咔嚓咔嚓的脚步声，她疑心自己出了幻觉。细听片刻，果然是幻觉，不过是风移花影动罢了。

翌日，秀秀睡得死死的，直到妈妈敲窗户叫她。她起来，觉得眼睛有些不适，对着小镜子照，一晚上没怎么睡，又红又肿。

妈妈以为她还不舒服，叮嘱她吃了饭回屋歇着。起来打了盆井水，用毛巾拔了凉水敷脸。又换了件粉色的新褂子，倒衬的她唇红齿白，病色全无。

眼巴巴地在院子里坐了一上午，树底下有个蚁窝，蚂蚁进进出出，也不知有没有听见她的呓语。

吃过午饭，照常在院里躺椅上小寐。迷迷糊糊中听见敲门声，谁还在说：“有人在吗？”她连忙跳起来朝院门口跑去，院门是开的，却不见人影，原来是在梦里。

太阳快落山的时候，刘家良回来了，还带来一兜子鸡蛋。妈妈在跟前，两人没得着单独说话的机会。伯伯下班带回来一瓶酒和一些熟食，妈妈炒了鸡蛋，还做了过节才有的山粉圆子烧肉。

他陪着伯伯喝了点小酒，边喝边拉家常。秀秀不作声埋头吃饭，几次夹菜的时候两人的筷子碰到了一起，刘家良笑笑，她却莫名地有些恼，索性不夹菜了，光扒拉碗里的白饭吃。

刘家良说待不了多久，快开学了。她心下一酸，只道吃饱了，便放下筷子回屋。一进屋，她趴在床上，把脸扎进被子里，不一会，洇湿了一片。

半夜起来上厕所，他屋里的灯还亮，她怔怔地看着，想起晚饭前后他不冷不热的样子，叹了口气。夜里很静，月光铺在地上，给青砖蒙上了一层柔纱，掉落的花瓣点缀着。她的影子在地上拖得长长的，像一个感叹号。

日子仿佛又回到了他刚来的时候，不同的是，那时候他们一天天的变得熟悉，而现在，却有意地疏远起来。

他晾晒在绳子上的汗衫肩膀处磨破了，秀秀悄悄收起来补好又搭回了原处。

傍晚他收衣服的时候看到了，望向在井台边洗菜的秀秀，嘴巴张开，想说点什么，到底又没说出来。她的心一点一点地沉了下去。

石榴花谢了一些，葡萄熟了，妈妈摘了几挂叫秀秀洗了给刘家良端去。秀秀放到他屋里的小破桌上，他正在收拾东西，也就几件换洗衣服和几本书。

她明白他这是要走了。天气凉快了些，他床上还铺着席子，床脚还有半盘点剩的蚊香。

她蓦地跑出去，不一会又进来，将一个纸包放在了床上。

他没说话，嘴角淡淡勾起，似乎想努力挤出一个笑容，终是挤不出来。她定定望着他，相顾无言。

秀秀走后，刘家良打开那个纸包，是一双鞋垫。鞋垫上绣着火红的石榴花，就像他们初见面的那天院子里开的最盛的那朵。

那天的秀秀，穿着红色的短褂子，露出两节嫩藕似的手臂，几缕头发从麻花辫里跑出来，黏在雪白的脖颈上。

她脆生生地说：“你是谁呀？你走错门了吧？”黄灿灿的阳光洒在她身上，在那个盛夏的午后，绽放在他眼前。

一步花开，一步花落。就像天空里的那片云，偶然投影在你的波心，终归，你有你的，我有我的方向。

只是，每一个石榴花开的夏天，不知是否还有人会旧梦重温。

注：封面选自丰子恺作品集

夏芃

有时看图纸，有时写故事；

既能在烈日下行走，也愿在温柔的晚风里徜徉。