文学像空气一样，无所不在，以供精神的呼吸，此乃我的观察。

如果文学对人生的意义是微弱的，可以忽略的，那么文学将不会这样成为一种日常的需要。实际上，文学的产生、发展并至臻为一种谱系，充分显示了它对文明进程的参与和推动。

我偶尔会想起二十世纪八十年代的征婚广告，一些才俊总是强调自己喜欢文学，希望以此获得女士的青睐，这也证明那时候文学地位是多么高。不过我的一个朋友出版了一本诗集，销售受阻，久摞床下，遂沮丧至极，到处怪罪文学。路遥早亡，或认为文学是催命的，竟遭遇了诅咒。

文学就是文学，它有自己的特点。它对人生的作用以其特点而发挥，千万不能勉强。对文学的期待应该适可，这仿佛花之香，风狂便失，风止亦失；又仿佛女之丽，颐厚就逊，颐薄亦逊。

文学并不必然提供什么具体的知识，也不传授什么具体的技术，但它蕴含的美却足够欣赏和领会。文学所表达的日月星辰之神奇，山川河流之壮阔，春夏秋冬之幻化，或是一线春光照在树叶上，一滴秋雨融入大海里，固然丰富了人生，而它所揭示的情感之复杂，心理之诡谲，则更能扩大人生的体验。

文学作品不仅能引起共鸣，还能延伸人生的经历，甚至由于出乎意料，从而造成紧张和震惊。谁的人生经历都是有限的，但文学作品却能以它所呈现的灵肉搏斗和精神向神的升华，弥补人生的短缺，并使灵魂得到净化。

文学也是分类的，诗言志，散文提供见识，戏剧以对话和独白揭示人生，而小说以纵横交错的线索通向人生。可惜有一个现象频频发生，这反映了文学感受的粗糙：在讨论会上，在传播领域，总是以小说遮蔽或代替戏剧、散文和诗。至于文学批评，显然越来越市侩和势利了。

文学可以建筑人生，不过它要靠天赋和勤奋。莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、马尔克斯、鲁迅、路遥、陈忠实，都是以文学让自己的人生崛起，并成为伟大的。也有一些作家，虽然并非伟大，不过也能以文学的创作或研究立身安命，为社会服务。

世有三百六十行，且需士农工商，文学只是一门，所以济济龙凤，不必也不能尽当作家，但文学的素质却是要有的。

一旦科学家具备了一定的文学修养，便会在严谨之中增加风雅，而政治家的文学训练则更能使其如虎添翼。丘吉尔两任英国首相，不过他获得诺贝尔文学奖才使天下慨叹。曹操有魏王之荣，不过他的诗比他的富贵要灿烂。刘邦固有不读书之瑕，不过他曾经唱道：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”厉害啊，刘邦通过此歌，在文学上赢回了一局。

艺术之碑比权威之碑坚固耐久，这是历史反复昭明的，它也透露了文学与人生的秘密。