父亲的春联，母亲的窗花

冀新芳

过了腊月二十六大集，邻居们各自拿着一叠红纸陆续登上我的家门，他们是求我父亲帮忙写春联呢！父亲文化并不高，初中没毕业。父亲的字其实并不算好，却是远近闻名的“秀才”，不仅是写春联，村子里红事白事记账，乡亲们都找他。

父亲把一叠叠红纸按户单独放好，然后盘算着谁家有几扇门，把红纸折成好几种样式，哥哥拿剪刀小心割开，有宽有窄，有方的，还有小长条。父亲打开一大瓶墨汁，倒在小茶碗里，毛笔蘸饱了墨，父亲略一思忖，随着手腕的灵活游动，一幅幅寓意丰富的春联跃然纸上。大门口贴上“开门见喜”，厨房门写上“丰衣足食”，粮囤要贴“五谷丰登”，牲口棚写上“六畜兴旺”。对联的内容依稀记得“一夜连双岁，五更分二年”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满楼”“大地迎春绿，人心向党红”……父亲轻轻哼着歌，面带微笑，写完一家，让我们小心摊开晾好，再写另一家，从不嫌烦。

写春联的下脚料，一块块小小的红纸片，母亲修剪成方形、或者三角形，母亲把纸片折叠几下，凝眉思索，微眯着双眼，静静地揣摩，确定剪成哪一种图案，剪刀一路蜿蜒曲折，在母亲的手上灵巧地转动，红红的纸屑扑簌簌落下。母亲慢慢展开红纸，抖掉多余的碎屑，红彤彤的石榴花，娇艳盛开的荷花，如丝如缕的菊花，展翅欲飞的蝴蝶，一头憨态可掬的小肥猪，或者一只古灵精怪的小老鼠，等等，一一呈现在眼前，活泼可爱，惟妙惟肖。每一幅窗花，我都爱不释手。我惊叹于母亲的巧手，举着形态各异的窗花，小心翼翼地琢磨、折叠，观察对称的花纹，最终也没有弄明白母亲的手法。可惜的是，我没有遗传母亲一丝一毫的美术细胞，只在暗地里佩服极了。

除夕前一天下午，我和哥哥撕掉残破的旧春联，把门板门框擦干净，熬上一小盆糨糊，准备贴春联。二哥拿一把刷锅用的小炊帚，蘸一下浆糊刷到门框上，大哥展开春联分辨好上下联，上联贴在右边，下联贴在左边，小心翼翼地抚平贴正，再举起大扫帚从上到下扫一遍，使春联边缘服服帖帖。每贴好一副，我们都站在远处念几遍，欣赏一番，那些春联宛如诗句般朗朗上口、清新流畅，我们已烂熟于心。陈旧的木门被春联渲染得喜庆红火，焕然一新，绽放出勃勃生机。

贴完春联，就该糊窗户，贴窗花了。低矮的土屋，木制的窗户是镶嵌在一面墙上的眼睛，上半部分细长格子的窗棂，糊上白纸，下边小半部分竖一块玻璃，像一面透视镜，便于向院内张望。我们撕掉发黄的窗户纸，把窗棂仔细地擦干净，新买的漂白的粉连纸比着窗户的尺寸裁开。我先刷一层薄薄的糨糊，粉连纸弹指可破，哥哥小心翼翼地伸展开，抻平整轻轻地贴在窗棂上。我们挑选直三角的窗花贴在一角，石榴花、荷花、菊花分开贴正，不远处飞来一对快活的蝴蝶，鲜红的窗花映衬着漂白的窗纸，显得活泼灵动，耀眼而清丽。

晚上，父亲切一大盆白菜饺子馅，先切肉，肉切成玉米粒大小的肉丁，倒入甜面酱、酱油腌渍入味，腌过的肉酱紫水嫩，我们眼巴巴地瞅着肉，盼望快点吃上香喷喷的猪肉饺子。母亲从柜子里翻出我们的新衣服、新棉鞋，叠得整整齐齐的，摆在炕头，我们迫不及待地抖开新衣，里里外外看一遍，在身上比一比，母亲的针线活是出了名的板正、仔细，毫无瑕疵。

初一早上吃过饺子后，我穿上新衣服、新鞋子，扎上新头绳和海绵花，蹦蹦跳跳地跟着大人们挨家挨户去拜年。红红的太阳刚露头，空气中飘浮着鞭炮的火药味儿，地上铺满了花花绿绿的碎纸屑，街上三五成群地走着拜年的人，我和小伙伴们欢快地奔跑、打闹。每到一家，大人们互相说着“过年好”，我们抢着叫婶子、大娘，她们高兴得合不拢嘴，夸奖我们长高了，接着捧出花生、糖果塞到我们的口袋里。或许是父亲为他们家写春联的缘故，我兜里的花生、糖果总是更多一些，我心里美滋滋的。我们争先恐后地大声朗读门板上的春联，听到谁读错字或不认识字卡壳了，一起坏笑着重复他念错的字，热闹非凡。我望着父亲熟悉的字体，内心涌起满满的自豪感。这是其他小伙伴无法比拟的殊荣。

来我家拜年的大姑娘小媳妇们，都对母亲的窗花赞不绝口。她们会织布、缝衣服、做鞋子，却极少有人会剪窗花。母亲的窗花艳丽无双，活灵活现，称得上是独一无二的艺术品。她们羡慕地围着母亲问来问去，都想学一学，有的姑娘则缠着母亲剪几朵窗花贴在她家的窗棂上。母亲始终微笑着，耐心地教她们，再剪一些送给她们，她们才心满意足地离开。

春联和窗花温暖了我的童年，陪伴我长大，为那些文化生活匮乏的岁月增添了一抹欢乐与灵动的色彩，让我潜移默化地接受了民间艺术的熏陶。

时光催人老。如今，父亲已离开我们四年多了。有一次回家，我在大门口恍然发现父亲手书的竖联：开门见喜。这恐怕是父亲遗留在世间唯一的毛笔字了，不知是哪一年写的，依然是熟悉的字体，红纸早已褪色泛白，父亲却与我们阴阳相隔了。我掏出手机拍了下来，留作纪念。如今，想再看一眼父亲手书的春联，竟已成为遥不可及的奢望。

现在，春联多数是买的或者商家赠送的。新房子换了大玻璃窗，再也不用贴窗纸了。母亲好多年不剪窗花了，不知道八十岁的母亲还会剪窗花吗？

前一阵，母亲来我家小住。餐厅的玻璃窗上贴着红红的圆形窗花。母亲吃饭时抬头打量着窗花，笑着说这画上是大猪小猪呢，不知道谁剪的，这么好看。我说，你年轻的时候也会剪呀，剪石榴花、蝴蝶，过年贴在窗户上。母亲说，俺忘了，俺哪里会呀！我不禁涌起一阵失落。琐碎的时光抹杀了母亲的美术天赋。我再也无缘欣赏母亲的窗花了。

父亲的春联和母亲的窗花，作为时代的印记，恰似被忽略的文化符号，淹没在历史的长河中，一去不复返了。时代更替，总有一些老物件被取代、被遗忘，却珍藏在我的记忆深处挥之不去，令我一次次沉迷在美好的感伤中怅然若失……

作者简介：冀新芳，七零后，山东省散文学会会员，滨州市作协理事，阳信县作协副主席。著有散文集《行走的季节》。