点击上方绿标收听音频

文：马雪宁丨主播：郭杰

/Part01

「恋物与虚笔：东方魅力的性感之作」

▼

“汪曾祺是用来爱的，不是用来学的。”作家毕飞宇曾不止一次如是说。

在我们的文学传统中，汪曾祺是独特的一脉。汪曾祺师承沈从文，其思想境界与美学追求与陶渊明遥相呼应，而这种气质的始祖是老庄。

庄周一梦化蝶，而汪曾祺一梦四十三年，诞下了小说《受戒》。这篇小说也是“用来爱的”，它不可模仿，它浑然天成。小说《受戒》的语言平白如话，时不时穿插着调侃、戏谑，细品却极其考究，并且富于音乐性。

这种轻盈、剔透、行板如歌的语言，恰好是初恋题材的最佳载体。汪曾祺把少男少女的相识与相恋写绝了，写透了——他不偏不倚地，拿捏住了其间的种种妙处。

（《受戒》同名作品集封面）

小说《受戒》是性感的。这种性感很东方，是低调的，隐晦的，秘而不宣的。甚至需要精读、细品才能充分体会。然而一旦抵达这种性感，就会被其俘获。与之相比，那些直白、露骨的欲望书写反而相形见绌，不值一提了。

汪曾祺写年少的女主人公小英子，不写她的身材如何，姿色如何，而是单抓住她赤裸的双脚。甚至连双脚都不直接写，而是顺着男主人公明子的目光，端详小英子留在田埂上的一串脚印。明子看着小英子的脚印，不由得傻了。“五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块”。眼前的脚印使得明子心里“痒痒的”，他的心被“搞乱了”。

隐晦到了极致，便是不着一词的风流。私定终身是古往今来的热门题材。汪曾祺的处理比《西厢记》中的“露滴牡丹开”更为含蓄。他写少男少女把小船划进芦苇荡，写芦花的新穗，写通红的蒲棒，写青浮萍，紫浮萍，长脚蚊子，水蜘蛛，写白色的小花和惊起的水鸟。

读者无从知晓这个“禁果”明子和小英子偷没偷到，好不好吃——但是这也不重要了。真美，美就对了。好小说总能让我们感叹“还好我们有文学”，好小说总能或多或少呈现绘画、电影等无法呈现的东西。七情并置，六欲杂陈，但就是干净，越读越觉得干净，确实不可多得。

（《受戒》插图）

/Part02

「青梅戏竹马：禁欲之下的春心萌动」

▼

故事的男女主人公——出家当和尚的少男明子和青梅竹马的少女小英子，相识于明子随舅舅去菩提庵出家的途中。

看似日常化、生活化的叙事之下，潜在的冲突是明子僧人的身份与明子和小英子之间懵懂的情愫，这种冲突造成的叙事张力，集中体现在明子受戒、破戒的情节当中。

受戒就意味着明子正式成为了出家人，自此受到清规戒律的约束，与之相对地，破戒意味着明子逾越了出家人这一身份。然而在小说《受戒》中，僧俗之间的界限自一开始就是模糊的。

僧人养猪、杀猪、吃猪肉，唯一的不同之处是多出来一道仪式，给猪念往生咒送它升天；僧人也有当家的，当家的掌管账本记账；僧人喝酒、打牌、娶妻，放“花焰口”公然演唱“黄色歌曲”笼络女粉丝，这都不要紧。

（汪曾祺画作）

小说开头便交代了，僧人们居住的菩提庵被误称作“荸荠庵”，这一滑稽的口误奠定了后文的基调，并且为这一宗教场所祛魅，使得森严的戒条松动、瓦解。在这样的大环境下，明子与小英子并不需要什么逆鳞、反骨，不需要为了自由恋爱而叛逆。

小说《受戒》所虚构的世界近乎乌托邦，在那里，人性并未受到压抑、扭曲或异化，特别是少男少女，其天性近乎自然。因此我们读到的明子与小英子，就仿佛从原始的洪荒中直接站起来、走出来的人物，他们是未经雕琢、璞玉浑金的，他们的身上集中体现着“性本善”、“思无邪”。

（受戒仪式）

小说数次提及小英子家房檐下的一棵石榴和一棵栀子。石榴在我们的文化中，一直是少女的象征，而如果石榴的明艳对应着小英子，那么栀子的闷骚则对应着明子。

栀子花色素白，模样低调，却以浓香著称。汪曾祺对栀子花是喜欢的，他曾写栀子花“粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，认为品格不高。栀子花说‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们她妈管得着吗！’”石榴和栀子构成的形象系统贯穿整个叙事，在明子帮小英子家的女眷画绣花的纹样时，石榴和栀子曾被画下来，绣在鞋子上，而当小英子坐船去接受戒归来的明子时，把一朵石榴花和一朵栀子花插在头上。明里写花，实则写人，这种写法说是比喻，却更接近《诗经》中“关关雎鸠”、“蒹葭苍苍”的起兴。

这两棵树，它们出家的四年里开出的花，结下的果实，都和两位主人公一起生长在这片土地上，连同其他自然的、人情的事物一起，组成了一个充满诗情的生生之境。

这让人不由想到顾城的诗句：“在一片死灰中/走过两个孩子/一个鲜红/一个淡绿”。石榴和栀子给了男女主人公色彩，是取自大自然的，有生命的色彩，而人物的心性也在这两抹色彩中慢慢生成。

正如石榴花的鲜红色所包含的隐喻，在这段初恋中，小英子是主动的，她掌握着互动的节奏与关系的进度。

与之相比，明子的言行却隐约透着几分木讷和羞怯。汪曾祺的高明之处就在于此，小英子这一人物形象的塑造初读生动传神，细品不愠不火。这种炉火纯青的功力集中见于小英子对明子的表白。

在明子受戒后，在船上，小英子对明子说：“我给你当老婆，你要不要？”小英子对明子没有诱惑、勾引或挑逗，她不具备那样的心机，更不懂男女关系潜在的“兵法”。她单刀直入，显得莽撞、笨拙，而这种突兀反而让小英子这一形象活了起来。无独有偶，在小说《受戒》中，我们读不到调情的对白或动作。试想，把那句承上启下的“明子老往小英子家里跑”换掉，换成别的，譬如明子或小英子的心理活动，其力道与韵味都将减半。

明子就是明子，在那样的情况下，他不一定会想到什么，他一定不会说出什么，他只会跑，来回跑，从“荸荠庵”到小英子家，再从小英子家回“荸荠庵”，这一跑就是好几年，从出家到受戒，从十三岁到十七岁，起初是拿着铜蜻蜓去搞破坏的捣蛋鬼，后来赢得了小英子母亲的好感，成了她的干儿子。

/Part03

「人性的健康与美好：汪曾祺的文学理想」

▼

事实上，汪曾祺自己的初恋就发生在十七岁那年。汪曾祺的女儿在《老头儿汪曾祺》中分享了父亲的初恋故事。那时候他在家中写情书给“小英子”的原型，他父亲则“在一旁瞎出主意”。

汪曾祺本人曾就小说《受戒》说道：“我写的是美，是健康的人性。”这种在宗教权力之下为人性辩护的立场，使得我们可以将小说《受戒》视为具备文艺复兴性质的作品。

然而汪曾祺大概并无这方面的野心。他是文人，有着文人代代相传的志和趣。

文人重心性的滋养，这一语境中的滋养是名词、形容词也是动词。读罢小说《受戒》，掩卷沉思时我们便能感到被滋养，藉由这部小说，我们看到了爱情最初的样子。

当“茶艺”、“PUA”、“好嫁风”、“斩男”、“养鱼塘”等词在网络上大行其道，热度居高不下时，小说《受戒》提醒我们，在爱情中还存在着那样质朴、动人的东西。

（汪曾祺）

如本文开头提及，我们无法仿写小说《受戒》，更无法成为第二个汪曾祺，一方面是天性使然，每个人通过修习能够成为的只有自己，另一方面，汪曾祺的历练与功夫在写作之中，也在文学之外。

他是知行合一、文如其人的。汪曾祺是个性情中人，被下放到农村劳动时，他潜心于绘制马铃薯图谱，并刻印作诗，记录科学发现，可以说是苦中作乐的典范。汪曾祺家庭氛围“没大没小”，他纵容子孙们称其为“老头儿”，认为“人情味儿”比家规重要。

他翘课、醉酒，为汉武帝做精神分析，教路人烹饪牛肉……他富于幽默感，没有“大师”的架子。这种性情与小说《受戒》的风格、气质一脉相承，我们甚至可以认为是这部作品选中了汪曾祺，于千万人之中，认定他是那个独一无二的作者。

：有没有一本书或一部电影、一首歌能代表你的初恋？欢迎在评论区留言。

本文作者简介

马雪宁，现居深圳，文学硕士，主要研究方向为性别文化与文学批评。作品见于《草堂》《诗刊》等刊物，另有评论见于《晶报·深港书评》等平台。冷眼看万象，一个被严肃文学耽误了的野生情感专家。

本文主播简介

郭杰，中国传媒大学播音主持艺术学院综艺主持系教授，在读博士。从事播音主持业务研究，曾发表过发表多篇论文。

曾任中央人民广播电台“中国之声”《神州夜航》、中央电视台科教频道《我爱发明》主持人。

多次受全国各地广播电视台、高等院校、国家广播电视总局、教育部等单位邀请讲授播音主持、领导干部口才、语言艺术、经典诵读等课程。

音频制作：上官文露声音工作室—昊泽

了解更多详情

请扫描下方