作者

刘雀

汉阳门花园

汉阳门花园在武昌，民主路最东头。一头临着武汉长江大桥，另一头不远处就是户部巷和黄鹤楼，“花园”就夹在中间。最早，“花园”只是块空地，堆放造大桥的建筑材料。后来，临近的老居民们到这儿休闲，聚了人，种了树，空地就成了花园。

“冬天腊梅花，夏天石榴花”，武汉音乐人冯翔在年创作的歌曲《汉阳门花园》里唱着。冯翔是家家（外婆）带大的。家家老宅就在汉阳门花园边，那排旧楼中的一幢两层老屋。冯翔在歌里唱：“铫子煨的藕汤，总是留到我一大碗。吃了饭就在花园里头，等她的外孙伢。”

莲藕炖排骨，用小火慢慢煨。藕炖到糯，肉软烂，汤醇而清甜。许多的武汉人，在自家老人藕汤的滋养下，暖着胃长大了。

亭林从小也是喝着藕汤长大。他和冯翔是表亲，冯翔的家家就是他奶奶。他记得，奶奶总是一次煨一大锅藕汤，全家人一块喝。可慢慢的，儿女孙辈们年岁渐长，各自四散生活，回来得少，藕汤就总是做得多了。武汉人习惯在家门口摆一张竹床乘凉，奶奶把多的藕汤和凉面摆在竹床上，卖给街坊邻里，没想到颇受喜欢。她索性把老屋一层改为店面，开了一家专做地道武汉家常风味的小店。

那是八十年代的老故事了。奶奶已经去世将近二十年，但排骨藕汤和武昌鱼，那些暖人脾胃的老味道，却在这幢老屋里一年年传续下来。七八年前，亭林和太太锦言接手了老店。他们将店面进行了重新装潢，起了新名字“老宅藕香武昌鱼”，卖的依然是那一锅老武汉藕汤。

插画根据亭林儿时记忆所作（绘/李茵豆）

年的冬末初春，新冠疫情侵袭，位于疫情中心的武汉人经受着最深的痛苦。当一切生产社交活动突然暂停，所有人被困在家中，冯翔的《汉阳门花园》在互联网上又一次传播开来，像是人们在焦躁和压抑中传递一份沉静却有力的慰藉。

那段时间，闷在家里的亭林无数次想起奶奶，想起奶奶过去给他讲述的武汉历史故事。奶奶说，年北伐战争中，武昌城曾被围困40多天，城里饿死的人不计其数。还有抗日战争期间的武汉保卫战，那是年，城市被包围，日本人的飞机在头顶轰炸，家里那幢老宅房顶都被炸空，只剩下四面残墙。这不是武汉第一次遭遇险情了。亭林想，这座城市历经了许多磨难，她如此坚韧，在战争时期更为惨烈的那两次都扛了过去，这一回和病毒的鏖战，也必定可以。

家家的店

锦言第一次去店里是年，她正和亭林谈恋爱，亭林领她上自家店里吃饭。店不大，民主路边普普通通的一家小馆，装修简单，十四张桌子摆得紧凑。可食物一吃进嘴里，她就惊喜，跟亭林说：“你们家菜好好吃！”“那当然了”，亭林露出得意的神情“吹嘴”，“我奶奶以前可是大户人家小姐，小时候都是去民众乐园听戏的，喝冰绿豆汤。她的品味做菜，能不讲究？”

奶奶穿着素净的衣裳，为了欢迎锦言，特地买了绿豆糕。锦言见奶奶第一眼就感到亲近，想起了自己过世多年的奶奶。都是念过书的老人，并不絮叨一些家长里短。奶奶给她回忆，当年日本人打过来，她逃到四川山区，在路上生下了亭林的父亲，山洞里黑得伸手不见五指。她说得轻描淡写，好像这并不算多了不得的苦难。

奶奶说：“最贵不过人，最贱也不过人，多大的福我们也享得起，多大的苦我们也吃得了。”

锦言一边跟奶奶说话，一边把好味道的藕汤和武昌鱼送进嘴里。清蒸武昌鱼肥得很，但鱼刺细密，她一个不留神就被卡了喉咙。

如今回想起和这家老店的结缘，都是些温馨可爱的记忆。她还记得亭林跨上自行车，医院的情形。后来接手老店重新包装时，她特意在新设计的菜单上做了小心鱼刺的提醒。

奶奶那时已经检查出了胰腺癌，对他俩说，老宅想留给亭林，希望他们早点结婚，把老店接过去。“我们家一百多年前就住这里了”，奶奶说，“现在只剩这么一点老屋了，租给别人也怕着火，要靠你们守住啊。”

两个二十出头的年轻人听得懵，不知道怎么回答。那时亭林在做生意，锦言在国有金融公司上班，工作稳定，待遇也好，是个标准的白领丽人。

民主路、户部巷的老街坊们认这家店，总来光顾，小店从早热闹到晚，店里的人总忙不过来。奶奶有时就喊锦言帮忙买菜。她开始每天早起，还没亮就出门，把店里的菜买好再上班。周末一得空就来店里帮着照顾前厅。

锦言慢慢晓得奶奶的小店能聚拢老街坊的原因。她和奶奶一起去买菜，两家鱼店，一家特别热情，但鱼买回去却发现死了，不是现场挑的；另一家没那么会套近乎，但鱼的品质稳定，也不缺斤少两。奶奶说，买鱼要买后一家。连挑个配菜用的辣椒，她也挑最贵最漂亮的。奶奶说，做餐馆讲究货真价实，原料新鲜，此外便是口味地道。虽然不再亲自下厨了，但奶奶每天都守在后厨，看师傅有没有按步骤煨汤，杀鱼有没有把麟打干净。传菜时，她也会仔细检查菜的摆盘好不好看。

那是老一辈人的讲究和一丝不苟。

年，亭林和锦言结婚。不久后，奶奶就去世了。老人家一辈子坚韧，即使到了人生的最后时光也尽力把自己照顾得妥当，不肯麻烦晚辈。

新火试新茶

年前后，武汉创建山水园林城市的规划启动。经历了时间和一轮拆迁，汉阳门花园附近的老住户们陆陆续续搬走了。户部巷在翻新后，有了“汉味小吃第一巷”的名头，逐渐成为湖北省的旅游名片。奶奶留下的老店，依然守在民主路头，见证了变化。

结婚后，锦言更常去店里。老店自有独特的氛围，虽然夹在几处旅游景点间，店里聚集的总还是周边住家的人。老店员和常来吃饭的老街坊，让老屋总是充盈着大家庭般的气氛。锦言喜欢这种亲人似的踏实亲近。偶尔有外地客人进来，一种主人家欢迎过路客的热络便生上心头。

外地人问：“来你们武汉旅游，商店会不会很黑宰客哦？”

锦言回答：“您放心，武汉人有个特点，不管是外地人还是本地人都同样对待。”她更加热情地给客人介绍，我们武汉，有山有水，有河有湖。总之，一种使命感冒出来了，她想把这个好地方推荐给全世界。

年，锦言所在的公司有一次买断工龄的机会。她刚刚获得升职，工作前途看起来非常顺利，却决定买断回家。同事们很意外。她一向是按部就班的白领，班车接送上下班，与客户沟通态度也职业。下班后在小店里利索、忙碌地为客人服务的武汉嫂子模样，同事们想像不到。

锦言没多解释，只是说家里孩子还很小。下这个决定并不容易。她考虑了整整三个月，和亭林翻来覆去地商量。在店里久了，她愈发喜欢和客人交流。过路的外地客人吃的欢喜，她也欢喜。这种当主人的感觉，在日复一日的上班工作中，体会不到。她决定全身心投入到小店里。

接手店铺后，锦言和亭林商量，重新装修店面。首先将原先住人的三四层改成了店面。营业空间扩大了一倍，店内却只增设十桌餐桌，把座位摆得更加宽松些。原先的木头楼梯老化后换了铁板，每次有人上楼梯，“哐哐哐”的踩踏声非常刺耳，他们便在铁板上包了一层木头。四面老墙是灌土的砖墙，已经老旧，翻修时，他们从内部加厚，贴上了瓷砖和木头。

翻新后的装潢主要采用了木材质，体现古色古香的风格。这是亭林、锦言两口子琢磨出的共识：换新颜的老店，需要突出老宅的历史感和武汉特色。他们给老店重新命名，就叫做“老宅藕香武昌鱼”。

亭林在美团上为老宅藕香创建了商家页面。一些游客登完黄鹤楼，看完长江大桥，随意就拐进了装潢一新又古意盎然的小店。用餐后，他们在大众点评上写下评论。有人说，这家菜好吃又便宜，还有人说，店里服务的大姐、嫂子亲切得像自家阿姨，还帮忙哄孩子。于是，越来越多操着天南地北口音的外地游客，通过互联网慕名而来。一个西安的客人，吃完后一口气打包了20份菜带回去给同事。后来，一些游客变成了回头客，时隔一年半载再来武汉，还来光顾。锦言和亭林觉得惊喜，他们没想到，天南地北的人也可以变成熟客，就像当年奶奶老店聚拢街坊邻居那样。

但忙碌和不规律的作息也让锦言告别了八十多斤的苗条身材，渐渐胖了不少。对于这个变化，她乐呵呵接受了。她越发喜欢那种人情味和烟火气。

疫情降临

年1月，新型冠状病毒已经悄无声息地蔓延开来。在疫情最为严重的武汉，人们该吃吃，该喝喝，照常上班下班，准备迎接鼠年新年。

亭林比大多数人更早察觉到危险。临近一月中旬，武汉陆续爆出的病例让他有所警觉，他开始反复提醒店员们，坐公共交通时务必戴上口罩。他压下了春节前的最后一批采购，他每天