主编/屈文谦

执行主编/李少君陈作涛

封面设计/鸿儒文轩

出版发行/中国书籍出版社

山川赋

康承佳

黄昏越来越短，乌桕、红枫以及银杏都深陷暮年

苍耳以身为刺，在十月和他者保持着深褐色的距离

白桦树叶腐烂得很香，每一片都曾拥有金黄色的荣耀

拥有过整整一个夏天。那小悲欢带着某种神谕，给予你我

以生命本初的平等。我总是从万事万物中寻找生命同构的隐喻

就像，我们生来拥有河流，拥有高于本质的假象

随河流蜿蜒，此去，鞭打出群山的形状

山上有坟，有路，有草木年复一年的枯黄

晨起无风，一夜的雨，雨水

授予山脉那河流多年以前的身体

多年以后，群山，将以泥土归还

一切的存在可爱且合理

——致文康

路攸宁

抵达北方的第一年，需重新对冬日产生敬畏之心

你谈及天津的冷、雾霾、干燥空气

以及日常的琐碎。一切的存在可爱且合理

光线给予人们大多数时候是惊喜，而眩晕，稍纵即逝

以至，蛰伏光阴里的微茫都忽略不计

幸运的是，无须畅想和代价

落英的缓慢累积，足以对抗这人间的无聊

如果这样的日子不再令人发愁

掠过你眼底的温暖颜色替代了一切凋零和远逝

那么是否可以，选择原谅北方的寒意

和北纬三十九度毫无征兆又难以消减的降雪

季节无止境沦陷，献出了更多的空旷与想象

冷均匀滴落在城市的紊乱空间里，

在风的摇晃处，我们已将星辰运用于辽阔的生命之中

立秋，西乌珠穆沁旗。荒凉天使。

罗曼

那天下午，车窗外一晃而过的草原

令人浮想联翩的草原啊，没有谁

走出蒙古包，也没有谁策马扬鞭。无尽的草原

向早秋内部绵延，有羊吸附在山腰，它们为何

停云般纹丝不动，等天起凉风

我将离开西乌旗，届时它们解散如滑落的毛线球

无限荒凉中的天使呵！

它们低垂的眼帘，草原可能的边界。

最后的羊群赶在天黑前回到家园，入秋后

荒凉的牧场，羊群吻过的土地被黑暗逐层分解。

冬日来临就向南去寻温暖开阔的旷野，中途

走失小羊两只：一只叫万水，一只叫千山。

而你，曾是更为稀薄的云，

草原尽头青灰色的树。

回乡

吴自华

他望向窗外：陌生感正被回忆蚕食。

这是一趟慢车，他抬头，看车厢尽头的挂钟，

最后两小时。

他一个人，几乎没有行李。电量早已用竭，

他不去想，开机之后会有多少条未读消息。

真好，又是一个人了。

四年前，反方向的轨道上，他曾向身后

的一切挥手道别。他要去往祖国的心脏，

那是祖辈生活的地方。

他轻易地融入，像影子融入夜晚。

他确信：自己属于这里，就像

猎人属于鸟鸣猿啸的山林。

时间是唯一的缺口。他恨不能习得

分身之术。他肩负着父亲的夙愿，

宁静的眼眸下，是一个家族的焦渴。

他告诉自己：要成为一棵树，要扎下根

来。第一次遇见她，是一个秋日，在

图书馆，窗外，是银杏鎏金的天空。

从此之后，书页的每一行都崭新。

咖啡的香气氤氲在钢琴与提琴的交响中，

风吹动的发梢，覆在上扬的嘴角……

视线重又落在漆黑的屏幕上。

他不再去想，那场滂沱的大雨，

挣脱的双手，奔跑时的回头，最终放弃的追逐……

他眼里仍含着忧伤，但主要是

坚定。西下的夕阳，金黄的多云的天气，

他主要想起：儿时的麦地。

所有未完成的使命在向他招手。

那是一个村庄，多少个世代的期冀。

他回来了。

夏夜记事

樊南

晚餐过后，我们走入屋后的松坡

在积满松针的树影中坐下。

那是你熟悉的地方

一些雀鸟偶尔落入芒草丛，松树

在余光中变得向后弯曲。

在空旷中，仿佛我们也成了盛夏空气里

一颗虚空的草木灰，没有可倚靠的

事物的信赖。

我们顶着最后的光，轻踱回家中

周边变暗的一切轻声地屏息。

深夜，你在窗前传来的

一阵柚树的气味中睡去，未曾察觉

一种松针般的寂静。

此刻，月光如滑入阴影的冰块

我静静立着，等待一种久被遗忘

又如同初晤的他身之感。

观雨

雨仍未止，铅灰的雨幕

稀释了与友人的谈话。我到阳台去看雨

屋内的事物都在滴水，积尘

凝固成一种颤动的瓷器，透过生活的阴影

经世之雨，遥递来昨日的消息

像是从某个昏暗下午传来一阵生疏的曲声。

而经验比时间更富于耐心，我明白

雨的频次中，那种体认与顺从后的平静。

整个夏天，雨像是为我们准备的

一场蒙恩的飨宴，那些来自高处的垂诫

使我们深深领受，内心

并确信全部生活中加倍的秩序。

看雨，因此获得一种错置的对应。窗外

有人从雨间盗摘走一束荷花

有人决意收伞而去，麋聚未褪的余息

旋转

陈昱帆

一支箭飞行许多年后，命中你自己的背

不可思议地。你查看自己的手，展开五个指头

周身的火随之熄灭，化作云飘散。

你恢复自己的方向感，银雷彻落

在北，深深的伤口中长出侧柏

你想和它一样。你已经和它一样，旋转进自己的内心。

千年后古柏下，情侣怅然对坐

“我跟你说了，走重复的路，不会遇到重复的人”

石榴花和表姐

赵琳

石榴花开了。红喇叭摇摆不定

蝴蝶扑哧扇动翅膀，蜜蜂成群结队

站在枝头，采集了甜蜜的果实。

一人高的石榴树，表姐栽下时和她一般年纪

她和树穿着同样格子衬衫，喝着一口水井

一年年地疯狂长大，她比树漂亮，树比她鲜艳……

每年，石榴花朵朵开在春天

每年，她采摘的石榴颗粒饱满，裂开的嘴唇

笑起来和她一样迷人。

只是今年，表姐二十三，终将出嫁

石榴在被春天催熟的季节开花。

母亲

马海花

母亲的话越来越少了，

“嗯”“我明白”“知道了”，这几个词

反复地从她的嘴巴里逃逸出来。曾经的

长篇大论，许是已经淘汰了母亲。

不知何时起，在傍晚的时候，

母亲总是爱趴在窗口边上

像一个刚上学的孩子一样。她翻出

一张纸，又翻出一支笔来。将窗玻璃

当作桌子，纸上就印出了一个太阳。她说：

“这是黄昏年轻的模样，当我老的时候，在纸上也能印出一个

年轻的自己。”

于无声处

刘雪风

太阳在她耳垂处升起，那个睡眼惺忪公鸡叫的早晨

枝叶习惯性飘逸，交织后的寂静，再难被方向剪裁

母亲灶台生火，蒲扇轻摇，菜皮被雨水打湿在地

在水中看着我的玻璃球，满是清凉的童年少年

鳞次栉比的瓦房下，灯火温柔

窗台透露些许暖气，角落里的灰尘，从不奢望月光

细柳在烟雨中朦胧，我的脚踝被泥泞吞没

远有银白小舟缓缓驶来，鱼儿在湖中跃起，沉下

发鬓旁青蛙入梦，蝉声此起彼伏

“夜间露水湿透了晾晒的柴垛”，父亲务工回来了

背柴回来的男人

加主布哈

背柴回来的男人路过搬粮食的蚂蚁

此时，黄昏已瘫睡在村庄的身体上

他没有继续赶路，也没蹲下来和它们握手言好

此时，月亮被拴在村西老梨树的一根枯枝上

他没有听到有人举着火把喊他的名字

他突然感到，命运的困顿

识别