余生，我想有个院子，绿色为底，有四季常开的花，可容纳梦的徜徉，有音乐响起，声声不断。

余生，我想有个院子，把江河和山水聚拢在一起，把风月和丽日邀约在一起，和最珍爱的人、最赏心的事共度春秋。

雍州东南角的高王寺老街，马老师朗声笑言：我的院子，有乡音萦绕，长兄侯门，有西壁图书，东屋案牍，有朴素生活，随常喜悦。

小院草木

郑板桥说：“吾毕生之愿，欲筑一土墙院子，门内多栽竹树花草。”老舍说：“我理想中的院子必须大，靠墙有几株小果木树。”冯唐说：“我要在小院树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动……”

马老师的院子，装满了真正的草木花香，真正的日子。

今年夏季的雨水多的让人喘不过气来，一帮文朋诗友，雨中走进了马老师的院子。

马老师的院子，是崭新的模样，石桌石凳葫芦架，金鱼浮萍大石缸，青栆儿挂在树梢，像草扎子扎满了刚淘洗过的青果，石榴花结成了石榴果，月季花开成了月季色。

玉簪花长得很有秩序感，小蒲扇般的叶子，叶脉纹路清晰，花冠像是孩子的手工折纸，五角里叠加五角，一不留心，夹角里冒出一杆雪白的玉簪样的花朵，香气浓烈得能扎痛你的嗓子。

白墙上的小壁虎凝视我约有半分钟，那棕色的朦胧的双眼，十分冷峻，一眨也不眨。我想起来了，唯有气场强大的豪放者才不眨眼。

向豪放派词人苏轼借几杆墨竹，植在门廊的背后，竹子暗地里生长的声音，汇成夏天的交响。马老师心中的竹影，从窗外，延伸到画卷，成为精神世界的寄托。

马老师的院子，有新鲜鲜的土气，在雨的滋润下让人有一种链接乡土的自信和踏实。马老师的院子，有湿漉漉的水意，就像连着万古江河的源头，生命流动的气息扑面而来，源源不断。马老师的小院里，人与草木两相与，至善至美。

小院·文化

舀一缸东湖水，植一捧东湖莲。莲花像极了文人的风骨，莲叶上滚落的泪珠么，像是小院经年的岁月形成的琥珀。

莲安卧在人群之外，像一首绝世独立的小令。

小院青瓦粉墙，木门铜锁，两片门板一关，世界就被锁在外面。

“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”这是待客的院子。客来门下，门环轻叩如钟，漫天的飞雨与一地的碎玉啊！主家张起一张音符的网，安人脚步，慰人忧伤，客么，请解下鞍鞯系住马，只为乡愁的声响。客么，请交换奇幻的思想，请交换流浪的方向。

记忆中的院落，有骨子里的最温暖，有秩序里的最温和。欧阳修说：庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。晏殊说：小园香径独徘徊。苏轼说：吾心安处是吾乡……

风回小院庭芜绿，素壁夏屏兴雅乐。马老师，如果你要唱院子的歌，你就唱那爬墙的葫芦蔓，以及洒在它背上的满月；就唱那院中犁铧，以及父辈淌汗的脸庞；那么，院子会唱你的歌吗？小院里的空气会因你的萨克斯声而震颤吗？孩子们会认识少小离家老大回的你吗？圆月会在漂泊异乡的旅途上投下你的影子吗？还有，雍山上翱翔的凤凰会眺望、寻觅你的踪影吗？

会的，小院和马老师，早已经达成了生命的默契。

小院·有爱

马老师发白脸膛黑，人瘦腰板直，声腔韵律美。小院客厅门口就是马老师父母的遗像，一对旧时代的老人，满脸慈祥，老母亲端庄贤淑，老父亲儒雅矍铄。黑白照片留念于35年前的东湖会景堂，今日马老师在旧居堂前，以文会友，这难道不是一种爱的巧合？

马老师的小院里，住着母亲的慈祥。他在母爱的襁褓中长大，那些风吹走的日子里，柳条笑弯了腰，石狮子笑出了泪，小燕子笑斜了翅膀，马老师笑着离了义坞堡去了远方。

马老师的小院里，住着父亲的威严，马老师童年时代不敢与之对视的威严。父亲家教很严，给客人端饭敬茶必须两个手，大人说话小孩不许插嘴，吃饭大人没动筷子小孩不能先动等等。这严格的家风也培养了马老师兄弟的优秀。

“父亲也是个苦孩子，父亲9岁那年，祖父去世，祖母靠当保姆做针线活拉扯四个孩子，供养父亲念完了小学。父亲不满14岁就挑起了家庭的重担，从过政，教过书，当过会计，讨过饭……”

“父亲是那个时代的能人，吹拉弹唱样样在行，写得一手好字好文章。”

“父亲是有文化有觉知的农民，注定他比传统概念中的农民生活得更沉重，更艰难。”

马老师曾深情地写道：“太阳每天总是从东方升起，父亲的一天总是从抽烟开始。”“父亲抽烟的神态很安详，十分惬意的抽上一口，目光若有所思地盯在屋里的某一处，品酒一般慢慢地回味。”

小院在世界的眼里，小屋却在宇宙的雨里，麦穗早已落地，麦青青青如草，该有亲人倚门等，该有亲人风尘归，等来的是新出的书和修好的高音萨克斯，归来的人进门说声:“我累了！”就在石桌前的石凳上坐下来，喝一口解乏的茶。

小院·故事

马老师的院子，是有故事的院子。

故事的卷首，深沉的男中音慢慢响起，“我的小院坐落在雍州高王寺义坞堡……”男主马福林老师，走出小院直面江湖，再度回归小院。玄武岩般的文字铺成的景观大道，连同他磁场般的独特个人魅力，都深藏在他如山的文学作品当中。

马老师一辈子从事文字写作和编辑工作，退休后依然笔耕不辍，坚持写作。马老师出版有小说《雪燕发廊》《雪燕发廊》续集等六本专著。他是正儿八斤的写家子，中国作协会员，原西北电力新闻中心主任，主编过《西北电力报》《西北电业》，有多篇文章被报刊转载和收编入书。

马老师的故乡高王寺（义坞堡）这雄踞于历史上的雍城一角的村落，因唐肃宗年间村内的高王寺得名，是赫赫有名的“野人坞”。《资治通鉴》载，秦穆公曾失良马于野人坞，三百“野人”（野人是相对居住在城内的国人而言，不是“野蛮的野人“的意思。）不但没被降罪反而赐了美酒，这是秦穆公讲义气在先。野人深感穆公赐酒解毒之德，后秦晋恶战，穆公不敌，关键时刻，三百讲义气的野人闯入敌阵，救穆公于危难。“义坞堡”上演的君民义气故事，几乎改写了中国的历史走向。后，秦穆公感恩野人功德，遂赐“野人坞”名为“义坞堡”。

马老师，是标准的“义坞堡”汉子，在秦祖先牧马西陲的风云历史中，马曾经是最辉煌的“战友”，马老师的姓氏是否来自于秦人的尚武尚马的情结，不得而知，但我觉得马老师有一股子爽利的豪气，让人敬仰。

马老师的小说《雪燕发廊》朱红的封面，与小院的墙一个颜色，端庄厚重，国风十足。书中描写了合办“雪燕发廊”的雪儿和燕子、职校教师路远、包工头江满银、歌厅老板杨绍德等几十个人物……书中的他们，或许有时会与马老师并肩回到小院，会行走在夏末的玉米田里，像机敏的士兵，干练地在小院内外找到合适的位置。

小院故事开始了恢弘的上帝视角，让我们可以俯瞰无比熟悉的雍州大地，对雍州走出的马老师等文化人更是产生英雄一般的崇拜。

夜色渐临，我走进小院的雨雾中，不撑伞，细听花的私语，雨的觉醒，夏虫的沉默，小院的夜，最接近梦境，那里是无限的自由。王羲之说：夫人之相与，俯仰一世，悟言一室。我们对院子的执念，其实是一种低调的精神炫富。

人生本就是一场院子内的盛宴，从小院子到大院子，到更大的院子，复又回归小院子。最终，要牵着时光的手，在故土的小院子里，在喜爱的文字中休养身心，喝茶，饮酒，做活，赏雨，扫屋子，晒太阳，掐猫逗狗，无功利地闲聊……

以梦为马，营造东湖畔的图腾，以马为梦，满满地兜住乡愁。

马老师的院子，是情之所寄，也是志之所归。