写在石榴花开时

胡中华

在电脑前忙碌了一阵，漫步阳台悠闲地欣赏园中盛开的石榴，沉浸在王安石“高怀不与春风近，破腹时看肝胆红”的诗句中。妻侄打来电话“9时58分，我爸走了。”大舅哥脑出血手术后卧病在床已8年了，前几天去探望，觉得他精神很不好。这是预料之中的事，平静的噩耗，也陡然觉得心往下一沉，感到一丝无奈和悲凉……

和大舅哥相识是20世纪50年代末，那时，都是八九岁的孩子，正月间，按继母的安排，我和哥哥一块到大坪舅家拜年。表兄弟虽是初次见面，但玩得很投机，留下了较深的印象。由于路途遥远，此后仅是音信往来，无实际接触。再次谋面，是我步行60里，到铁峪铺求婚……光阴在不知不觉间流失，眨眼功夫，我们都已到了耄耋之年……

顶着午后的艳阳，我和妻子乘车来到了铁峪铺，大舅哥已安卧在冰棺中，陈家许多邻居、族人坐在门前议论着丧事的办理。青青的玉米林在微风中摇曳，虽然没有了那稻花的芳香，却给人一缕生气。门前的石榴花依旧无所顾忌地绽放着，夏菊抖动着花瓣，远山天地相连，近山万木葱茏，长眠的人却永远地离开了我们……

清油与铁峪铺虽只有几十里距离，而且同是南方移民，但这里受北方民风的影响，葬俗与商南差距很大。我询问了办理程序，许多事并没定下来，这让我很不放心。风水先生把下葬的日子定在8天后，一是天热，靠冰棺降温也很难维持；二是时间太久，费用不说，至亲子女身体熬得吃不消。逝者如斯，魂销烟散，入土为安，干耗着有啥意思？我找嫂子、侄儿商量，他们也有同感，想尽量把日子往近处调整。多次给风水先生打电话，迟迟未见回音，到晚上9时才说妥，定在6月5日下午3时出殡。没有通知的亲友，我让分别打电话告知。也让儿子、女儿请假前来吊唁。

夜异常的清静，偶尔只有几声犬吠或小车经过的轰鸣声。11时左右，邻居们都去休息了，侄儿、侄媳、侄孙在灵前守孝、烧香，我和妻子上楼休息。是没有从伤痛中走出来吧，似乎没有一点睡意。这里安葬人不请“八仙”，整过程序全靠邻居自觉帮忙。在农村居住，啥事都可以自己独立地完成，而白喜事是万万不可能的。妻兄年轻时力气好，无论哪家有事，总是走在前面，可8年病倒在床，邻里之间的事有心也难照应。妻侄多年在外打工，肯定没有播下春风，哪家有事，也就是嫂子帮帮忙。商品经济，利益驱动一切，人情似纸张张薄，别人还念记那过往的情谊吗？这事不得不让我担忧。侄女来电话，要我把事情办好，也就是想漂亮点，不让人看笑话。我想，写一副挽联吧。“残月失辉，了却人间千年事；愁云惨淡，常怀儿孙万世情。”灵堂还很简陋，总要布置起来。理不完的思路，凌晨3时多，我才迷迷糊糊入睡。

原准备包席，嫂子临时改变了主意，准备自己在家里做饭，主事的嫌麻烦，难找人，我只得从中协调。侄媳和厨师去买菜，我让侄儿订好了纸扎用品，我也联系好了乐队。听说自己做饭，8时多，邻居们男男女女能帮忙的都主动来到了家里，伐树的、拉砖的、开墓道的、洗菜、做饭的，一个个自觉地忙碌了起来。淳朴的民风和家族的血缘亲情立即彰显了出来。

下午开始搭礼，晚上待客，女儿、侄儿来吊唁，儿子带着儿媳、孙女也从铜川赶到了铁峪铺。悼念中，儿女们回忆着那遥远的往事。妻兄是一个勤劳、能干的人，改革开放初期，一辆自行车穿行在丹凤和商南县城之间，啥赚钱贩啥，每天也有几十元收入，家庭的日子过得很红火。20世纪80年代中期，办起了药店和小卖铺，稳定的收入加上包活、打工，家庭还比较富裕。在极其困难的日子里，妻兄用自行车接送我们，帮我们拉粮、买猪……女儿、儿子还记得舅舅给他们买衣物、带他们上街玩。消融的日月，泉下的亲人什么也不知道了……几滴泪水，几张薄纸，几个深深的叩首，总难表达那如海深情……

10时多，两个姨妹子和妻侄女从敦煌赶回来了，几个妹妹哭，侄女儿长跪在灵前放声悲恸，久久都不起来。几千里的路程，长途跋涉，辛苦可想而知，我让几个人拉也拉不起来，好不容易拉起来了，到冰棺前又哭的缓不过气来。嫂子去劝，两个抱住痛哭不止……这就是亲情，是真爱，是割舍不掉的血肉渊源，是无法忍耐的悲伤……记得父亲去世时，我一连几天穿着单裤子跪在水泥地上，有时爬都爬不起来，可总想以此表达对养育恩情的回报……

妻兄七十多岁了，应该是福寿全归，也算是喜事吧！乐队唱着河南曲子，表演着小节目，唱着现代歌曲，哭灵……乐队虽不专业，但烘托了气氛，把悼念活动推向了高潮。11时多，开始烧香。所不同的是，他们既不同于商南按亲情的类别依次烧香、叩拜，也不同于商县、丹凤的“献礼”，而是，一对对奠酒、焚香、烧纸、叩首。这是南北风俗的融合，孝子省去了许多礼节。

商南葬俗一般注重“八仙”，要请、要招待、要谢，孝子要跪拜。待客，只有一顿正席。铁峪铺在出殡前一天晚上待客，出殡当天也是正席，晚上回来，请来全部帮忙的答谢。

下午3点，正是最热的时候。我怕吃过午饭人散了，到时人手不够。多次找主事商量，晚上吃饭前，主事的找3个村民小组的领头人叮咛，吃饭时又作了安排。第二天早晨起来，移棺木的、入殓的、封子口的，有条不紊，进展得很顺利。吃午饭时，主事的又作了强调。

铁峪铺这几年生活水平有了很大转变，八个凉菜，有3个荤菜，13个热菜有9个荤菜。如果包席，大慨也得多元。我很喜欢这里的习惯，不闹酒，能喝就喝，吃完饭几个相好的人可以聚到一块划拳喝酒，不喝没人勉强苒酒，一切顺其自然。午饭两轮，不到两点就结束了。帮忙的人，只得在屋里屋外等着。3时准时出殡，纸扎、花圈排了很长的队伍，看到很壮观，鼓乐声中，两班人，换着抬，几里路，半个小时就到了墓地。仪式结束后，棺木缓缓推进了墓穴，大舅哥走完了他的一生。那些友情和往事，那种敦厚、淳朴、善良的品德，只能活在