老家叫塔元，据说，古时有塔，可是，现在什么也没有，只有一溜儿人家，在绿树深处，扯几缕炊烟，扯几声鸡啼。

村人依土而生，依土而住，因此，地，也成了村人的命根子。

这儿田土薄，只有不大的几块，却被村人收拾得很细，很平整，成为小村一方特有的风景。这些地块，和人一样，有名有姓。在村中走，时时有扛锄头的人，一腿的土，问从哪儿来，或徐家底，或瞿家院，外人一听一愣的，甚是不解。

可小村人明白，一笑，如谈及故人。

徐家底，是一块地名，这地，因为在老徐家的下面，所以有此一名。徐家底原是一湾沙土，只长草蒿，长金谷兰草，或者金刚刺：藤蔓一扯，铺天盖地。于是，有蝴蝶飞舞；有鸟儿做窝；有时呼的一声，会蹿出一只兔子。

村人在沙湾处砌一道坝。

然后，在坝内垫土。一个村子的人，一个冬月里，男女老少，推拉担挑，终于垫出一块田来。

地边是一条河，不大，盆粗一股水，引进地里，白白亮亮，沿着水渠走。这块地，就成了一块水田。是水田，就种小麦，就栽秧。

那儿，有我的三分地。

秋天，土一翻，撒上肥料，撒上种子，用牛一整，地平如席。不久，麦芽发出，嫩黄一片。到了春天，绿乎乎一片麦苗，风一吹，一层层泛着绿波。

麦熟一割，开始插秧。

这儿水方便，秧一插，一片镜子一样的水中，就有一行行绿绿的秧苗。风一吹，秧苗摇来摇去，水也泛起一丝丝波纹。

也有人种藕。

到了六七月，小小一片田，荷叶如洗，荷花如珍珠。人站在田边一望，一片荷风吹来，一股青鲜鲜的味，让心也开成一朵荷。

这块地不大，有五六亩。

我妹婆家就在地边，屋旁有一棵樱桃树，一到四月，樱桃如珠，颗颗圆润，很甜，也成了这块田边最诱人的风景。

在小村，人们是聚族而居的。一般说来，一个户族住在一起，有的很可能是一个祖先分下来的。因此，过年祭祖时，几家人都合祭一个祖先。

也因为这，这一簇人家，也就有了一个地名，如徐家底，是老徐家四五户；瞿家院，就是老瞿家一个户族。

见了熟人，问去了哪儿，若是借东西，说瞿家院，则是指其中的某一户人家；但如扛着锄头，或背着背篓，里面装着洋芋或玉米，则是指去了那块地。

那块地在瞿家户族院子前，因而，叫瞿家院。

瞿家院是一块旱地，从村头一直扯到村尾。地外是公路，随着山势转弯。地也抱着公路转弯，弯到极处，就有一座土地庙。庙小如斗，被几棵树拢着，初一十五，会响几声鞭炮。

瞿家院的地，栽不成秧，只有冬种小麦，夏点玉米。

我们小时，爱赶电影。

小村人把看电影不叫看，叫赶，这是因为，电影无论在哪儿，十里八里，我们都会赶去。晚饭之后，晚霞满天，我们一群半大小子就嘻嘻哈哈上路了，看罢电影，又叽叽喳喳往回赶。那种舒畅的感觉，没赶过电影的人，是无论如何也体会不了的。

赶电影，会遇暴雨，但是，暴雨过后，照看不误。看罢，我们一边叽叽喳喳谈着电影里的情节，一边往回走。

此时，瞿家院田中的玉米已经一人高了，在月光下白乎乎一片。玉米地里，有虫鸣叽叽，仔细听，还有咔吧咔吧的声音，是玉米扎根的声音。

六七月间，玉米遇着暴雨后，嗖嗖地长。

我的妻子，就是看电影时认识的。

那时，我考上学，家里高兴，包了一场电影。一个女孩赶来看，长的一朵蒲公英一样。我眼睛一亮，问我婶：“谁啊，那女孩？”我婶笑了，告诉我，这女孩离这儿六七里，是洪垣人。这家伙，赶电影上瘾。我婶见我对女孩有意思，第二天去做媒，竟然成了。

现在，我婶已离世一年多了。

瞿家大院那块地仍绿着，年年回老家，晚上出门散步，不知不觉走到地边，一片玉米一片虫鸣，很多往事，一时又浮在心上，如一片露珠一样。

马家门前，是一个片水田，因为这儿有一股水，有木盆粗，白哗哗地翻涌着。因而，这块地不栽秧，实在可惜了。

这块地在一户姓马的门前，得了这样一个名字。

但是，奇怪的是，马家又不是本村的人，属于另一村，这个地名，叫得让小村人感到窝心。不久前一次，回到老家，和人谈起这处地名，马家人理直气壮地说，当然应以他家命名。而且，言之凿凿道，那块地是他老太爷手上修的，出了很多银子的。

这事，不知是杜撰的，还是真的，无人证实。

这片地有二十来亩，一条水绕着，水边生着蒲草芦苇，有一种微型江南的意韵。水中有鱼，酒杯粗，有人抓过，炸了下酒，有滋有味地喝着吃着。

这，我也是听到的，鱼我见过，酒杯粗的没见过。

这儿有我的一块水田，七分地。

在这儿，我学会了踩秧。

踩秧，说白了，就是除秧草，拄一根竹棍，将裤腿挽起，然后下了秧田。秧田中秧苗之外，有水红花，有稗子，有浮萍。这些不能用锄头薅，也不能用手扯，得用脚踩，将这些草踩进泥中，脚一抹，田面又如镜面一样。

这些草在泥里烂着，做了肥料。

我的地，在山跟旁，一块三角形的。

由于靠坡，我们把坡上青草割了，垫在泥中，烂得黑乎乎的，秧苗长得绿乎乎的，如一匹缎子。

踩秧得在早上，上午时，上晒下蒸，会受不了。一早在秧田中，一片露珠，一片薄雾，浮荡着一片白白的水光，有些“白露横江，水光接天”的感觉。

不过，那仍是微型的。

四大块地中，这一块是以地方命名，因为，这儿是阴坡，无人居住，无法以住户命名。好在，这块地在阴坡，在一溜儿山湾处，于是，叫阴坡湾。

阴坡湾是旱地，也做过水田。

做水田，是早些年间。那时，上面沟里有一股水，从一处洞中流出，汩汩的，有碗粗。反正这块地不大，反正要水也不多，碗粗就够了。

于是，阴坡湾就成了一片秧田。

我小时，站在这边山根，月光下看去，阴坡湾在月光下一片迷蒙，萤火虫飞入背阴处，一星一点的，一进入月光下就不见了。秧田中，有蛙声一片，咯哇咯哇的，叫得特别起劲。

后来，这股水引入村中，做了饮用水，阴坡湾就变成了旱地。

我家菜园在那儿。

每年夏季，妻子去阴坡湾，背着挎篮，回来时，一挎篮瓜菜，有黄瓜、豇豆、四季豆、茄子等，还有白菜。地边是坝，在上面垫了土，栽上韭菜，用一根竹管，从原来的那个沟中，将一点渗下的水引来，一润一渗，一地韭菜碧绿，从未干过。

韭菜包饺子好吃。

腌韭菜，用煎饼卷着，一口一口咬着，朴素，清淡，有味。

阴坡湾有几棵柿子树，一到秋季，叶红如火，柿红如丹，远远看去，一湾灼灼艳艳的，真比二月的花还红。

这些土地，一直庄稼茂盛，碧绿一片。

依土而生的人，一茬茬老去，可小村还在，土地还在。

这些都是我的根，无论走出千里万里，回望那一块块田土，我的心中就落实、就亲切。因为，我的根还在。