刚入夏的五月，是属于石榴花的。

石榴花是如此的特别，不认识的人大概很少。它的果实，水果石榴，同样被人们所熟知，都具有高度的识别性。

跟我们熟悉的大多数花不同，石榴的花瓣数并不是固定的，从5瓣至9瓣都有。花瓣自然地皱曲，质地轻薄，像上等的宣纸，颜色也别致。老妈就常说，“石榴这个红色独特”。雄蕊一大把，也同红色的。

然而，独特的岂止是花色呢。石榴的花萼，同样看点十足。花蕾尚未裂开时，中心有几个绿色的小点，这是它的腺点。通常，花萼的颜色比花瓣略浅，厚厚的肉质，先端分裂至中部，裂片数量通常与花瓣数量相同。

花开的时候，萼片向外斜展，就像一枚勋章，很圆润。花谢后，留在树上的花萼宿存，随着果实一起长大；而那些掉落在地上的花萼，总让我想起海星，很有美感。花开在枝条上部，顶生或腋生，一朵或数朵。

萼裂片顶端的绿色腺点

花开时，萼片向外斜展

8裂与6裂的萼片

落在地上的花萼

一朵或数朵，顶生或腋生

云游摄

熟悉的地方，同样有风景。追随韩少功先生在一片落叶上寻找到千里河山或万里沙原的旨趣，石榴这种年年看惯的花，同样给我了新鲜的刺激与惊喜。

比如，气质温婉的石榴树，居然是浑身长刺的。中国植物志上描述它的特征说，“嫩枝常呈尖刺状”，我起初还觉得纳闷，因为印象中，我从来不觉得石榴有刺啊。

但有了这个疑问，每次见到石榴树，我总是会下意识地去找找这个刺。第一次，是在一株矮小灌木的新枝顶端发现的，这根刺极短小，从两枚绛红色的嫩叶之间伸出来。这个发现，让我精神大振。

接下来，标致定律再次显灵。我好像忽然有了一个滤境似的，再看其他的石榴树，一下子就清清楚楚地看到了它满身的刺！这些刺分布在小枝、上部，老枝上也有。这种感觉，真是太爽了。

最先找到的第一根刺

再找到一堆刺

刺慢慢长成了新枝

新枝四棱形，略有翼

石榴的刺，生长方式跟贴梗海棠很相似。都是从枝干上先长出一根粗刺，随着这根刺长得更粗更长，就变成了一根新枝，新叶就从刺身上长出来。

石榴的新枝跟老枝也不一样。新枝是绿白色的，四方形，棱上还有窄窄的翼，老枝呢，长着长着就变得圆滑了，圆柱形。

事后我问过老爸老妈，就连经验相当丰富的他们都不知道石榴树有刺这个特征呢。经由自己亲身发现的东西，虽小，快乐却满溢。事实上，石榴有刺这一点，才是最满足我观察的快乐的。我承认，植物上瘾者的快乐有点另类。

由此想到，这个世界上，大概没有比达尔文更快乐的人了吧，哈哈。

石榴的属名Punica来自拉丁语中的石榴一词（malumpunicum），原意是“迦太基的苹果”（Carthaginianapple）。种加词granatum的意思是多籽的。除了红色，园艺品种还有红色重瓣、白色、黄色及带花纹的玛瑙石榴等。

重瓣石榴

白花重瓣石榴，张咏梅摄

石榴科门户极小，仅一属两种。另一种叫索科特拉石榴（Punicaprotopunica），原生于也门的索科特拉岛（SocotraIsland），位于阿拉伯海中。它的花更小，果实也不及石榴甜。最新的分类学已取消了石榴科，将其并入了千屈菜科（紫薇那一家）。难怪现在的开发商都要拼命拿地做大做强，不然，未来很可能就没你的位置了。

索科特拉石榴，图自网络

石榴是舶来物种，但汉代就已引种进了我国，相传是张骞通西域时带回的。它的原产地是伊朗阿富汗等中亚一带——写到这里，我忽然想起，几年前在土耳其旅行时，常见街市上有鲜榨石榴汁售卖，原来果然有阿拉伯基因。

但石榴看起来，实在不像外来物种。且不说它的绿叶红花是多么典型的中国式色彩搭配，它在中国文化中扎根之深，喻意之多重，已远远超过了很多土生土长的中国植物。石榴裙喻艳丽，石榴籽喻多子多福，在文人墨客的笔下，它还是离家万里、去国漂泊的象征。《红楼梦》里，曹雪芹一句“榴花开处照宫闱”更令它名声在外，这句诗的隐晦含义，红学家们至今还没个定论。

榴花欲燃

石榴花最美是在逆光看时。在阳光的照射下，它轻柔的花瓣就像要燃烧起来一样，迸发出难以言喻的璀璨与瑰丽，像激情燃烧的岁月，也像风华正茂的青春。古代诗人很准确地捕捉到了它的这一特质。韩愈说“五月榴花照眼明”，北宋苏舜钦更进一步：

别院深深夏席清，

石榴开遍透帘明。

树阴满地日当午，

梦觉流莺时一声。

今天，仍处处可见石榴花开，但这样的意境及心境，在急匆匆向前的时代面前，已经远去了。

文章与植物图片（除注明出处外）均为作者原创

若你喜欢，请分享，谢谢支持

植物上瘾者

发现每种植物的独特之美