叶尔克西·胡尔曼别克，哈萨克族，中国作协全委会委员、中国散文家学会会员、中国少数民族文学学会副秘书长、新疆作家协会副主席。年代初出生于新疆北塔山牧场，毕业于中央民族学院汉语言文学系。年代中期开始小说、散文创作。出版有散文集《永生羊》《草原火母》《远离严寒》，小说集《黑马归去》《额尔齐斯河小调》《天亮又天黑》，翻译作品集《天狼》《蓝雪》《寡妇》《黑旋风》《永不言弃》，电影剧本《永生羊》《小黑鸟》等。作品被翻译成英语、法语、阿拉伯语。曾获第七届“全国少数民族文学骏马奖”优秀翻译奖、“全国少数民族文学优秀作品奖”、首届“天山文艺奖”、“新疆青年文学奖”优秀作品奖。

一只吉祥鸟

年元旦刚过，乌鲁木齐就下了一场大雪。瑞雪是好兆头，那只名叫“吉祥”的大鸟就要来了。10月1日，中国人将迎来新中国成立七十周年大庆。

就在下大雪的那天，张新给翟为民打了个电话，先说了下大雪的事儿，后又说好久没联系，挺想念几个老朋友。翟为民听出张新分明是有什么话要问，却是吞吞吐吐，就笑问张新，今天雪确实大，但啥事就说！张新就在电话那头呵呵笑了，问翟为民有没有听说有关国庆彩车的消息。翟为民哈哈大笑说，一猜就知道你老张要问什么。

这些日子翟为民也一直在打听这方面的消息。前两天他和老厂长张毅刚参加电视剧《库尔班大叔和他的子孙们》的拍摄，老厂长还说起这事儿，说自己退休好些年了，今年即使有彩车制作任务，也可能不会有他什么事儿了。从翟为民的话里，张新听出老翟和老厂长其实也与他自己一样，心里都有一份忐忑。

张新是东风新疆汽车有限公司的工程师，翟为民是新疆艺术剧院美工，他们电话中提到的老厂长是天山电影制片厂的张毅刚，已退休多年了。他们，还有东风新疆汽车有限公司的宋立明，李宝童，都是参加过国庆五十周年、六十周年天安门国庆大游行新疆彩车制作的“老彩车”。或许，七十周年国庆彩车制作任务不会有他们参与了。毕竟，时光又过了十年。

国庆是每一个中华儿女心中的大事。按照中国人的传统，每逢大喜大吉的日子，必定要挂个大红灯笼，以示庆贺。国庆是国家政治生活中的大事，也是每一个中华儿女心中的大事。每次国庆庆典活动，都会激发全国人民的爱国热情，增强国民信心、凝聚力量，更加期待中国梦的实现。

每当国庆大典来临，天安门广场除了精彩的大阅兵，最吸引人们眼球的便是经过天安门城楼、走过十里长安街的彩车队伍。作为国家记忆，它们多姿多彩、五彩斑斓，是国庆大典最美丽的一道风景；它们流光溢彩，争奇斗艳，是各族儿女献给母亲最好的寿礼；它们仿佛一道流动的七彩河流，尽情讲述祖国母亲昨天、今天的发展与辉煌。

这正是“老彩车”们的心结：如果这次国庆还有他们亲手制作的彩车，定将是他们一生的幸事。那可是一只吉祥鸟啊！除了他们几个，还有太多曾在前几次国庆大典活动中留下过姓名或没有留下过姓名的人们，其实也都怀揣希望和期待。天山电影制片厂美术师宾一博，新疆艺术学院的买买提江·麻木提，也参加过国庆五十周年、六十周年大典彩车活动，买买提江·麻木提还曾是六十周年国庆新疆彩车上那个尽情打手鼓的小帅哥。七十周年国庆，他们内心肯定也都珍藏了一份期待。

有意思的是，那只名叫吉祥的大鸟，今年又一次“眷顾”了这几位“老彩车”。焦心的等待没有令他们失望，3月22日这天，大鸟从天山博格达峰的朝霞里飞来，又落到了几位“老彩车”肩上。自治区国庆彩车领导小组又一次把这个光荣的任务交给了他们。

就在这一天，根据中央国庆七十周年庆典总指挥部的有关要求，由自治区党委牵头，并由自治区党委政府相关部处室负责人、相关厅局共同组成的庆祝中华人民共和国成立七十周年大庆彩车设计制作领导小组正式成立，彩车制作专门办公室——“CC专办”设在了新疆社会科学界联合会，天山电影制片厂老厂长张毅刚任“CC专办”总导演，除几名新疆“老彩车”，还有几十位新面孔，一起组成了新疆国庆彩车制作团队。团队的任务是：通过国庆彩车讲好中国故事新疆篇章！这个任务太重大了。

两千五百万双眼睛

就在年3月22日这天，自治区庆祝中华人民共和国成立七十周年大庆彩车设计制作领导小组，向“CC专办”传达了中央国庆办《关于做好国庆七十周年各省区市和港澳台地区彩车设计制作的有关安排》和自治区的总体部署。

国庆彩车是七十年新疆发展变化的缩影，新疆两千五百万各族儿女精神风貌的载体，就要靠这个刚刚组建的彩车团队来创意并制作完成。新疆两千五百万各族女儿要通过彩车来传达对祖国母亲的感恩和祝福！每一位团队成员，都感到了这份重托的压力。

按照中央国庆总指挥部的安排，七十周年国庆彩车设计在主题立意、形象展示、科技含量、环保安全，以及地域性等方面都有极高的标准和要求，而且4月初就要在北京举行全国国庆彩车制作方案第一次论证会。时间紧，任务重。

从3月22日太阳落山后的那个夜晚，直到3月29号清晨，是“新疆彩车”们的无眠周。与他们一起度过“无眠周”的，还有新疆建筑设计院、乌鲁木齐王宣元设计团队等十多家单位的工作人员。

七十周年啊！大漠戈壁，瀚海驼舟；绿洲草原，冰峰雪山；白杨驴车，木屋毡房；能歌善舞，琴声悠扬，已经不再能概括新疆的全部了。今天的新疆已不再是过去人们印象中的新疆，也永远不会是国外某些心怀不良的人希望看到的新疆。自新中国成立到改革开放，特别是十八大以来，新疆两千五百万各族儿女，对党和国家，对中华民族，对中华文化，对社会主义制度，有了越来越深厚的热爱和依恋，对共同生活的新疆在祖国大家庭中的意义，有了越来越深刻的理解。因此，一些固有的标签显然不再能完全表达新疆各族儿女在共和国生日到来时的心声。

究竟什么才能表达、才能代表两千五百万颗祝福的心呢？

一周之后，当各家设计单位带着各自设计的方案汇聚“CC专办”时，大家惊奇地发现，几乎多数设计与“CC专办”的设计方案高度一致，都指向了一个重要元素——一颗金秋的红石榴！虽然角度有所不同，这颗石榴都是从上百种、甚至更多的元素中像寻找“点金石”一样筛选出来的。为了这颗“点金石”，几乎所有的设计单位都经历过那些不眠的夜，揣摩过两千五百万各族儿女的心声，触摸过两千五百万个各族儿女血肉之躯跳动的脉搏！

大家意识到，在新中国七十华诞来临之时，新疆各族儿女最想说的话是：敬爱的母亲，古往今来，我们都是您的儿女，我们铭记您曾经的苦难和奋斗，我们为您的成就而自豪，我们会像石榴籽那样紧紧相拥，任何力量也不会将我们分开！请收下我们为您献上的这颗红石榴！这是我们为您的生日献上的最美的寿礼。感恩您，伟大的母亲！

事实上，新疆两千五百万各族儿女心中还响着一个温暖的声音，那就是习近平总书记对新疆各族儿女的殷切期望。新疆儿女不会忘记，党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央高度重视新疆工作，心系新疆各族人民的幸福生活，对新疆经济社会全面发展倾注了大量心血。习近平总书记曾亲临新疆视察，并多次主持会议研究新疆工作，发表一系列重要讲话，作出一系列重要指示，指出“新疆的问题最难最长远的还是民族团结问题”。年4月，习近平总书记在新疆视察时强调，新疆分裂和反分裂斗争将是长期的、复杂的、尖锐的，有时甚至是十分激烈的。年5月召开的第二次中央新疆工作座谈会上，习近平总书记再次指出，社会稳定和长治久安是新疆工作的总目标，明确把社会稳定和长治久安作为新疆工作总目标，坚持依法治疆、团结稳疆、长期建疆，进一步丰富和发展了党的治疆理论和实践，并指出“各民族要相互了解、相互尊重、相互包容、相互欣赏、相互学习、相互帮助，像石榴籽那样紧紧抱在一起”。年10月1日，习近平总书记为自治区成立六十周年题词：“建设美丽新疆，共圆祖国梦想”，道出了新疆各族人民的共同心声，凝聚了全国人民的美好祝愿和期盼。年全国“两会”期间，习近平总书记亲临新疆代表团参加审议并发表重要讲话，对新疆工作提出殷切期望，为进一步做好新疆工作指明了目标方向，提供了根本遵循，注入了强大动力。

当我们把目光投向人类历史，就会发现：国家统一、民族团结，则政通人和、百业兴旺；国家分裂、民族纷争，则国破家亡、人民遭殃。当今世界，一些国家由于民族矛盾、种族冲突、宗教纷争、领土争端，战乱不断发生，导致国家解体，民族分裂，经济衰退，人民流离失所，百姓家破人亡。当我们把新疆放在整个中华民族历史长河中去看的时候，依然发现，凡是国家统一，中央政权强大，新疆地区社会政治就会稳定，经济文化就会发展，各族人民生活就安详幸福。西汉文景之治、唐朝贞观之治、清朝康乾盛世，便是佐证。相反，凡是“大一统”的格局出现分裂时，新疆地区就会发生战乱和纷争，各族人民的生活就会遭遇涂炭，痛苦不堪。

经历过风雨洗礼的新疆各族儿女，深深懂得：“利莫大于治，害莫大于乱”，“团结稳定是福，分裂动乱是祸”，深谙只有依靠祖国的统一和强大才能安身立命的道理。

总书记的题词“建设美丽新疆，共圆祖国梦想”，为国庆七十周年新疆彩车的设计制作提供了总体思路，两千五百万颗赤诚的心为国庆七十周年新疆彩车的设计制作提供了灵感。这一切都为“CC专办”彩车设计方案提供了明确的目标和方向。众心所归！

“CC专办”下一步要做的，就是汇集各设计单位的集体智慧，将石榴的主题和形象创意凝练到图纸上。

彩车的名字就叫“美丽新疆”！

金秋的那颗红石榴

一周的无眠时光里，新疆彩车人在电脑上绘制出一张张草图，达不到心中目标的，就扔进“纸篓”，重新绘制，重新表述。主题不突出，不能形象化，表述不准确、不凝练，都将无法实现预期的目标。新疆彩车人毫无疑问给自己出了一个巨大的难题。这是一个主体和灵魂高度凝练概括的彩车。一部彩车的设计，元素越多越简单，如果元素越少，难度反而就越大。元素多了，呈现会显得丰富，但转换不好也容易造成元素的堆砌和色彩杂乱；元素少了，虽然呈现简要，但转换不好更容易造成元素的单薄和色彩的单一，使彩车的主题和形象大打折扣。越是高度凝练的设计，越显现一个团队的智慧与表现力。放到全国的大平台上，代表的就是全体新疆人的水平和能力。况且，新中国成立七十年来，伴随着一代代新疆人的，不只是社会的进步，生活的变化，文化的提高，科技的发展，更是人的全面进步，人的素质的提高！经过五十周年、六十周年彩车制作提供的经验，七十周年彩车的设计一定是要体现新疆综合实力的发展。

连那台用来绘制设计图的电脑都承受不了高强度、高负荷的劳动，因主机过热，图片过大而“瘫痪”了。数据丢失了，设计团队不得不更换电脑，重新操作！

付出的心血渐渐有了回报，彩车的形象一天天在电脑屏幕上清晰起来，越来越具体、形象。彩车设计理念和主题，将突出表达天山各族儿女牢记习近平总书记对新疆各族儿女的嘱托，向党中央、国务院和全国人民交上一份团结和谐、繁荣富裕、文明进步、安居乐业的答卷；表达新疆距离首都北京虽远，但新疆各族人民的心始终与以习近平同志为核心的党中央紧紧地贴在一起、连在一起的真挚情感；表达天山儿女“万方乐奏、共庆华诞”，对祖国最深情的祝福；彰显新疆“瓜果之乡”“歌舞之乡”的特点，彰显“新疆是个好地方”，彰显“丝绸之路经济带核心区”的当代新疆。除了这些，七十周年新疆彩车还将突出现代性，运用现代设计理念和科技元素，特别是用LED定制的石榴造型大屏幕和巨幅画卷大屏，使得彩车更加艳丽夺目，流光溢彩，时尚现代。

彩车中心位置设置了一个巨大的果盘，摆放了瓜果葡萄等新疆各色水果，水果中央为一个巨大的LED屏红色石榴。

巨大的果盘下，是一幅自上而下、自左而右打开的巨幅卷轴，“新时代新画卷”贯通彩车。画卷也用LED大屏制成，充分展现新中国成立七十年来，特别是党的十八大以来，天山南北发生的巨大变化，取得的辉煌成就，壮丽秀美的自然风光和各族人民的幸福生活，生动体现“新疆是个好地方”，彰显新疆新成就、新气象、新风貌。

彩车前部以新疆的“纳格拉鼓”为模型搭建一个表演舞台，舞台上和舞台下，身穿十三个主要民族服装的舞蹈演员将翩翩起舞，表达天山儿女对祖国的深情,营造出欢乐幸福的氛围，彰显“歌舞之乡”绽放的艺术魅力，“万方乐奏,天山祝福”。

彩车的左右两侧，以金、银、绿、蓝、黄五色丝带为主要元素和形象，分别代表“丝路文化”“城市文化”“绿洲文化”“草原文化”和“军垦文化”，以写意的形式体现新疆作为“丝绸之路经济带核心区”的战略地位和重要作用，取得的发展成就和对未来的美好愿景。“五彩丝带”连接梦想与未来，彰显新疆作为“丝绸之路经济带核心区”的特殊地位。

全车没有一根直线，全部以曲线勾勒而成。当彩车动起来时，仿佛一条大船行进在祖国的大海，一架飞机翱翔在祖国的蓝天。

一周苦干之后，方案就此确定下来，并及时上报总指挥部。4月初北京组织的第一次论证会上，石榴主体方案不仅一次性通过了新中国有史以来彩车最严格的专家评审，而且还得到了令“彩车人”鼓舞的最好评价：新疆彩车设计方案非常完美，体现了鲜明的新疆特色和政治主题，在所有彩车设计方案中是亮点最多的，如果按照设计方案制作完成，将是全国彩车设计制作的一次重大创新！

万方乐奏七十载

第一次论证会就一次性通过彩车设计方案和图纸的，全国只有几个，而新疆竟位列其中。这一结果令人激动，对新疆彩车制作团队，无论“老彩车”还是“小彩车”来说，都是莫大的肯定。

庆祝是为了纪念，纪念免不了回眸往昔走过的路。

年8月，当全国所有国庆彩车会聚北京朝阳工人体育公园，有人惊异地发现，新疆彩车团队是整个彩车村里平均年龄最大的一个团队，主要成员都参加过五十周年、六十周年国庆彩车制作。参加过前两次国庆彩车制作，意味着这些“老彩车”们是有故事的。故事或许不大，却滴水能显太阳，见证新中国成立以来中国故事的新疆篇章。

宋立明总工程师、张新工程师，李宝童师傅所在的新疆东风汽车有限公司前身是新疆汽车改装厂，成立于年，主要生产汽车配件，年代改建新疆汽车改装厂。李宝童师傅年出生，他记得父亲多次讲起新疆汽车厂第一辆车下线时的情景。父亲说那是一个值得纪念的日子。那天全厂工人会聚到厂里，厂里挂了红布标和彩旗，锣鼓喧天声中，那辆车像一名行将出征的战士，挂着一朵大红花开出车间。时任自治区主席的赛福鼎来到车厂，为新中国新疆生产的第一辆汽车剪彩，然后和一帮老工人坐在一起抽莫合烟，拉家常，畅谈新疆美好的未来。那个时候，李宝童还是一个乳臭未干的娃娃。到新中国成立五十周年的时候，他已经是汽车厂一名技术过硬的技术工人，没有他不熟悉的材料，没有他不熟悉的零部件，尽管他只有三十八岁，厂里还是决定让他参与彩车的改装。

与李宝童有着同样经历的是比他小两三岁的宋立明和张新，都是厂里的中坚力量。就在他们成长的那个年代，新疆汽车改装厂的产品在全国屡获殊荣，他们生产的气缸体、曲轴等配件产品多年保持部优称号。到了二十世纪八九十年代，新疆汽车改装厂在改革开放中进一步发展，生产能力和水平不断提高，成为集汽车制造、改装、研发于一体的大型汽车制造企业，成为东风系列重型汽车、沙漠越野汽车、专用汽车生产基地。特别是他们生产的沙漠石油勘探和生活用车，在业界堪称一绝。这都得益于改革开放，得益于厂里有一支接地气、有责任感的研发队伍，对脚下的这片土地有着与生俱来的挚爱。东风EQE、EQG沙漠越野车被列入国家“八五高科技火炬计划”和国家“八五重大技术装备攻关计划”，荣获原中汽总公司科技进步二等奖和国家科技进步三等奖。而宋立明和张新的职业生涯，恰好伴随“新汽”的发展，“新汽”的发展也见证他们这代人的成长。

他们生产和改装了那么多车，彩车改装却只有两次。以前改装的车，都是用于生产生活的，而两次彩车改装是用来进行政治、经济和文化展示的，汽车改装上升为艺术品。国庆五十周年彩车改造那一，他们和负责彩车总体设计的翟为民在车间待了整整三个月。

时隔二十年，当国庆七十周年彩车制造任务开始时，宋立明和张新，还有翟为民，这几个负责具体实施车体改装的“老彩车”们都意识到，时代的发展与进步今非昔比。当年的改装水平，包括材料的应用，都已经不能承载今天的变化和要求。虽然当年他们也曾做过新的尝试，在彩车上运用过当年广告界最先进的三翻板技术，并首次将三翻板这种广告手段推广应用到全疆。在很长一段时间，乌鲁木齐西大桥桥头的大广告牌都是受到了国庆五十周年彩车的启发，成为乌鲁木齐的一个市景。

翟为民还记得，制作国庆五十周年彩车时，他们曾请来乌鲁木齐最好的两名木匠，做了一个采油磕头机，车间里两名木匠刨木头发出的声响和木屑散发的味道，至今记忆犹新。而今年的彩车别说一根木头，连一粒木头碴子都看不到了，运用的全是新科技新材料，包括车体钢梁上涂的防火材料都是国内最先进的。如果说国庆五十周年彩车的尺寸精确到厘米，国庆七十周年彩车尺寸制作已经精确到了微米和丝。

新疆天山电影制片厂老厂长张毅刚，一辈子都在用电影和彩车的方式讲述新疆故事。新中国成立六十周年前夕，他曾接过献礼片《大河》的创作任务。为讲好《大河》故事，他带着天影厂编剧张冰和制作团队下到基层，深入南北疆体验生活。编剧张冰生前曾留下这样一段文字：“在旅途中，一个问题始终在我们的脑海里萦绕：面对新中国六十年华诞，什么样的切入点才能更加准确地反映我们新疆这六十年沧海桑田的变化?六十年来，新疆和祖国一道经历了大小波折、艰难险阻，走到了今天，我们现在应当倍加怀念和珍惜的到底是什么？找到了它，也就找到了未来电影的灵魂。”

在寻找答案的路上，张毅刚和拍摄团队在南疆和田见到了一群普通的水利专家。这些专家为了和田人民能喝上水，从新中国成立伊始就满腔热血来到新疆艰苦创业，经受风霜雨雪，饱尝岁月艰辛，痴心不改，义无反顾，修建了一个个水利工程造福百姓，用六十年的时间和他们的一生传递祖国母亲对新疆各族儿女的温暖和希望。只因塔里木河是一条多变的河，有水时留不住水，刚刚栽种的秧苗被洪水一次次冲走，没水时土地干裂，粮食绝收，他们亲眼看到遭受“桃花水”祸害的农民痛不欲生的场景。

这群水利专家中，有一位名叫王蔚的专家，年从西北农学院毕业后来到南疆和田，在中国最干旱的和田地区工作三十三年，终其一生为和田地区水利事业和民族团结无私奉献。为了从根本上改变和田地区缺水状况，王蔚立志修建一座高山水库。从年起，他多次踏入昆仑山，翻越海拔四千多米的高山，反复测绘，最终选定乌鲁瓦提作为水库修建地。然而，他积劳成疾，年因肺癌与世长辞，未能亲眼看见这项工程的开工。他一生修建了五十八座半水库。像王蔚这样的优秀共产党员在新疆各民族中数不胜数，已然成为中国的脊梁。

那一年，电影《大河》将这群水利专家的故事搬上银幕，作为献给新中国成立六十周年的献礼。影片中，居住在昆仑山下广袤大地上的和田农民，看着座座机井耸立，根根水管相通，清澈的井水潺潺流动，清凉甘甜的自来水哗哗流下，情不自禁地用发自肺腑的语言表达他们对“打井人”的感激之情：“共产党，亚克西！饮水思源，牢记党恩！”也因此，国庆六十周年新疆彩车的名字就叫“天山的祝福”。

再往前说说国庆五十周年彩车。张毅刚和几位老彩车还记得，那年，除了彩车，新疆还参加了在北京举办的全国摄影图片展。那次摄影展，新疆展厅二百八十平方米，历时两个月之久，每天参观人数达七万人，摄影展主标题为《万方乐奏》。几位“老彩车”都去参观过。

新中国成立时的新疆是在敬爱的毛主席“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前”的诗行里实现和平解放的。

那次影展，万方乐奏中回望新疆历史，从年9月25日实现和平解放，10月1日各族人民同全国人民一道迎来中华人民共和国开国大典的举国盛事，到年10月1日新疆维吾尔自治区成立，新疆真正开启了历史发展的新纪元。新疆各族人民在中国共产党的英明领导下，在党中央的亲切关怀和全国人民的大力支持下，与祖国同奋进、共成长，走上了一条发展进步、繁荣昌盛的康庄大道。

新中国成立前，中国共产党抛头颅，洒热血，领导各族儿女争取民族独立、人民解放，建立了新中国；新中国成立后，中国共产党继续领导各族儿女，坚定走社会主义道路，坚定走改革开放之路，让新疆这块祖国大地上的热土真正成为亚欧大陆腹地的枢纽，成为中国向西开放的门户、丝绸之路经济带的重要区域。从金山银水到高原明珠，从吐哈盆地到伊犁河谷，从农业、工业到交通运输业、文化旅游业……新中国成立后的新疆迎来了日新月异的发展，令世人瞩目。

新疆是这样一片壮丽而神奇的土地，以雄浑壮丽的自然景观和绚丽多姿的民族风情，为世人所向往。古老的丝绸之路从这里经过，冰川雪岭与戈壁瀚海在这里共生。凡是出生在新疆的人们，都对那首《我们新疆好地方》的歌情有独钟：

我们新疆好地方，

天山南北好牧场。

戈壁沙滩变良田，

积雪融化灌农庄。

这首歌涎生于年，是由著名作曲家刘炽应王震将军之邀来新疆采风，为展现解放大军进军新疆、建设新疆、保卫新疆的组歌《边疆战士大合唱》而作。首唱是陶思梦，这首歌她唱了一辈子，影响了几代人，后又被新疆军区歌舞团女歌唱家巴哈尔古丽再次唱遍全国，成为新疆各族儿女表达对祖国母亲感恩之情的一首脍灸人口的歌。新疆各族儿女的幸福感与自豪感浸透在这首歌的每一个音符和唱词中。新疆所展显的美丽得益于新中国的成立，得益于党的恩情！

那年，新疆展厅的名字就叫“万方乐奏”，与彩车“天山的祝福”交相辉映！

几位“老彩车”也依然记得，在国庆五十周年的彩车上，十六岁的锡伯族姑娘佟丽娅，在“万方乐奏”的鼓点和节拍中走过长安街，走过天安门，愉悦而又自豪的心情难以言表，她是代表新疆各族儿女来向祖国母亲祝寿的。那一年彩车的表演舞台分上下两层，佟丽娅在上一层舞蹈。彩车载着她和她的伙伴们走过天安门广场时，她感觉到祖国母亲好慈祥，祖国大家庭好温暖，祖国的首都北京好美丽！于是，在彩车上，她暗暗给自己定下目标，一定要来北京，一定要考进中央戏剧学院。后来的二十年里，她成长为一名优秀的演员。

红石榴背后的那道绿幕

物体都有各自的颜色，绿色是植物的颜色，饱和度高，给人自然、清新、宁静、舒适的感觉。绿色用在影像处理上，相较于其他颜色更能形成色差，也更容易追踪物体和定位，更容易做影像抠图处理，置换背景，以使需要展示的物体得到更好的表现空间。

一辆彩车的制作背后，事实上是有一道“绿幕”的。这道“绿幕”中隐藏着许多与彩车制作有关的信息和密码。它在提醒人们，一辆彩车的制作是一项复杂的系统工程，涉及传统的制灯工艺和文化，涉及现代科学技术的应用，不仅将电子、建筑、机械、遥控、声学、光导纤维等新技术、新工艺、消防安全等融入彩车的设计和制作，还要使形、色、光、声、动画，与彩车的思想性、知识性、趣味性、艺术性达到完美的结合和统一。

彩车的制作和展示，在世界各地不仅是民间狂欢和旅游文化的展示，同时也是一个国家、一个地区经济实力和文化软实力的展示。比如有着近百年历史的荷兰津德尔特花车节，被列入荷兰非物质文化遗产。再比如，美国洛杉矶玫瑰花车节，巴西狂欢节花车巡游，德国乡下花车巡游等等，都在不断提升当地的影响力。在中国，除作为彩车母体文化的民间花灯、孔明灯依然在接续古风，上海旅游节上的花车大巡游也有三十年的历史，成为中国持续时间最长、影响范围最广的节庆狂欢盛典，成为极具城市影响力的移动旅游博览会。而国庆彩车更已成为节庆活动中，显示国家实力的重要载体和窗口！

年10月1日，七十组彩车组成的三十六个方阵，以情境式，沿长安街由东向西通过天安门核心区，选取中华人民共和国成立、推进改革开放和中国特色社会主义事业、中国特色社会主义事业进入新时代这三个重要时间节点，渐次展现波澜壮阔的中国共产党团结带领全国各族人民砥砺奋进、擘画未来的发展历程，重点展现十八大以来党和国家事业发生的历史性变革、取得的历史性成就，展现全国各族人民更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围，不忘初心、牢记使命，为实现中华民族伟大复兴的中国梦不懈奋斗的坚定信心。

七彩车流以“自由、生动、欢愉、活泼”的形式进行了充分的情感表达，但通过天安门时，所有彩车背后的那道“绿幕”却都无声无影。彩车人心里最明白也最清楚，作为那道“绿幕”，数百日来，大家所有的付出与艰辛，都将化在七彩流光里。

在不知情的人们眼里，彩车改装似乎很简单：拉来一辆大汽车，卸了车厢板，再裁几块三合板五合板，按照图纸往车上一装，然后钉巴钉巴，再涂上油漆或喷绘，就大功告成了。其实完全不然。说得细点儿，一部彩车的制作，涉及彩车的组织架构、车载人员、彩饰制作、消防安全、彩车结构质量分配、技术转化、底盘车改造、改装后人员分布、器材分布、轴荷分配、抗风倾侧稳定性，以及电力、液压、气动、监控、内通、显示、防水、防腐、阻燃检测、安全疏散、隔热散热，以及转运拆卸、吊装、维护等诸多环节。哪一项做不到位，都会影响到彩车的实际效果甚至成败。而制作彩车的团队，又是临时组成的，就好比一个剧组，要完成的是一个阶段性工作和任务，完成任务后就各自散去。要实现彩车成功，实现“万无一失”，最佳路径，就是把“红石榴”中蕴含的精髓发挥到极致，在精诚团结与合作中，完成代表新疆两千五百万各族儿女为祖国母亲庆生的任务。

关于车体：

根据七十周年国庆总指挥部要求，今年的彩车不仅要求底盘载重不得超过二十五吨，全车长不得超过十五米，宽不得超过六米，升降不得高于十米，要确保彩车行进途中不能熄火，即使熄火也要保证靠人力能够推动，在一分四十五秒内平稳通过天安门核心区。平常转运中还要确保彩车不受立交桥，人行过街天桥、电线等影响。这意味着，如果彩车没有一个好的底盘车，一切无从谈起。因此，东风汽车第三次成为新疆彩车底盘车的首选。

东风汽车公司是中国四大汽车集团之一，中国企业强。5月初，获得新疆方面的接洽后，东风汽车厂就组织专门力量，严格按照国庆总指挥部技术规范和工信部公告，抓紧对选定车型标定的前悬、后悬、轴距、轴荷进行专门论证和设计，特别是对车体的大梁和轮胎，都按军车的生产管理和质量体系、检测标准进行了严格改装和检测，对车体大梁、轮胎作了加强，对板簧也作了加强，从原车的十米，增加到十三点五米。改装中还进行了两千公里路试，对不同时速下运转情况，特别通过天安门时每小时四点二公里时速进行严格核定和精准调试，这是一个人正常的步速。底盘车改装完成后，按照重要物品运输标准，由新疆公安派出特警和一辆特警车赶往湖北，全程押运。一路上，押运不停歇，驾驶人员轮班休息，每四小时向北京彩车团队报告情况，行程一千二百公里，到北京杜家坎交由北京市公安，然后抵达三兴厂进行组装。一路艰辛可想而知，一切为了共和国的大庆！

关于车内钢结构：

彩车主题的展示和表达，要求使车体有足够的安全、稳定性。因为主题展示和表达对彩车来讲，是一个动态和“活”的系统，好比一个演员要在舞台上表演，而车体原本是一个大的机械体。内部要对石榴LED球形屏和卷轴屏做大幅度升降，构造需便于支撑便于操作，车内要装两台五十千瓦的发电机，以备切换，支持全车用电。车板要支撑十五名演员荷载，车内要有足够空间排热，作防噪声处理。特别是车内还要安排十八个人的座位，便于车辆一旦熄火时十八个人应急推车。一切都需要车内构造便于这个庞大的机械体，像一个有血有肉的人一样活起来。因此，内部构造的灵活性依然有太多技术难题需要攻关。毕竟，石榴彩车的设计没有先例可以参照，这将是唯一的彩车。为了攻克这些难关，彩车团队有太多的故事留在了那块绿幕上。

关于LED石榴屏：

新疆彩车石榴球屏是彩车的核心，是主载体。无论车底盘，还是钢结构，抑或制作团队甲方乙方，所有的工作、所有的工种、所有的工序，都围绕这颗红色石榴屏展开。球形的LED异形屏在新疆尚属首次使用。4月，彩车团队曾飞往中国LED生产研发的“硅谷”深圳与七家企业联系，当得知有关生产要求，很多公司都摇摇头。因为球形屏在所有的LED屏中属于技术难度最高的产品，通常由“足球形”“三角形”和“西瓜流线形”组模合成，其中最难的属最后一种。而石榴屏只有最后一种能承担，相对前两种更难一些，一个球形屏的研发时间至少一百天，才能开模生产测试。新疆石榴球形屏，高四米，要经得住户外高温40℃，以后运回新疆户外有可能零下40℃，所有电路线路都得能经得住八十度温差，而且总重量不能超过五吨。球体上下以“赤道”为轴能够上下解体，方便多次拆卸，升降不出问题，确保每一块电珠板严丝合缝并防水，就是泡在水里雨里也能保证灯珠点亮。所以，所有模组都要求全浇筑，所有电源线要求全封闭，所有插头要求用航空极材料制作。石榴球形屏上端还有一组直径1.4米、高0.5米的石榴花瓣，也是异形，里面的电路像蜘蛛网一样密布。这一切都使得新疆彩车的技术难度高，技术含量也在所有彩车中位居前列。

当所有的技术难度一一被攻克，石榴屏的运输又有了新的难度，一不小心，就会前功尽弃。在球屏经过上百次开模测试制作完成之后，新疆警方又派了一辆警车，还有特警，一辆保障车，将球屏编号、打包，以最精细的手段包装装进两辆厢车里，从深圳出发，行程两千公里，通过广东、湖南、湖北、河南、河北，到北京杜家坎交由北京市警方，然后运抵三兴厂组装，用时五十一个小时，中途没有停歇。到了三兴厂以后，所有的工作人员又喊着号子，在一辆铲车的辅助下，一厘米一厘米把球屏运进组装车间。由于长途跋涉和颠簸，球屏部件上还是发生了错位，厂家又从山东调了六名技术员赶到北京，用两天两夜的时间重新组装完成，大家心里一块石头才算放下。但是，石榴屏的升降，原先方案中设定的液压装置，在球屏组装完成进行测试时又发现不可取，因为液压平衡可控难度大，球形屏又过于精密，一旦液压管、液压缸、液压油出了问题，人力就不可控了。这样，前期方案被推翻，改由靠机械吊装和人工辅助操作才能掌握在控制范围内。

关于彩饰：

石榴彩车外边有五条彩色飘带，所用材料是难燃型耐力苯板，大形雕刻机雕刻而成，涂层也是难燃型的金属漆。彩带上代表新疆绿洲文化、城市文化、丝路文化、草原文化、军垦文化的耐力板雕刻图案，和精细的边饰，由十几名工人用小注射器，历时半个多月，将聚乙烯材料一点一点点注而成；石榴屏下的瓜果也是用难燃型苯板经雕刻机雕刻而成，并按高防、鲜亮的要求，对哈密瓜的纹理、石榴籽效果进行人工精密打磨，由美工尹照祥一笔一笔手绘出来；石榴花蕊用粗铜丝和细铜丝一根一根制作。为了那一串三百五十颗葡萄更真、更像、更能代表新疆各族儿女为祖国母亲祝寿的心愿，高仿真制作，鲜亮程度达到以假乱真的地步。为达到苛刻的阻燃标准和要求，彩车团队几乎跑遍了大半个中国。那三百五十颗葡萄市场上没有，寻常百姓家的软装饰不会用这么大个的，只能特别订制。团队终于在江西省一个偏远小镇上找到了一家可以定制大号葡萄模型的厂家。厂家一听说是为大庆用的，专门开了四个模进行实验，又用了最高等级的阻燃剂做了涂料，通过空运送到北京，团队又做了阻燃测试。功夫不负有心人，当那三百五十颗葡萄放到彩车上时，晶莹剔透的色泽，让所有看到的人赞叹不已。

关于动画：

当石榴球屏的视频画面被点亮，当那颗鲜红的、色泽极为饱满的石榴果芯亮起，会有三百张幸福的笑脸从石榴核冲出来，向画面外的世界展现自己的精神风采，他们是新疆多民族的孩子，是新疆的现实，也是新疆的未来。这些孩子的笑脸，来自南北疆中学、小学、幼儿园不计其数个孩子的日常影像。孩子的笑脸最为天成，最为纯真，表达情感也最为直接，不会掺杂任何修饰；巨幅卷轴屏上的视频，展示的是脚下的美丽新疆和幸福生活，特别是自十八大以来新疆政治建设、经济建设、文化建设、生态建设发生的巨大变化。那些图片选自李学亮、白涛等一批新疆最优秀的摄影家的作品。这群摄影家，对新疆的山山水水有着近乎痴狂的迷恋，为了那些雪山、冰峰、草原、绿洲、大河、大漠，他们甚至不惜生命安危，艰苦守候拍下光影中最美的祖国山河。这些图片最能代表新疆一百六十六万国土的辽阔、博大和壮美！

关于最好甲方：

大海不会因为缺了一滴水而干涸，森林不会因为缺了一棵树而荒芜，但一个团队却离不开一粒石榴籽里蕴含的深刻启示。新疆石榴彩车果然有着这么深的寓意，那彩车团队就必须献出全部责任心，带着最饱满的感情，撸起袖子加油干。

二百个工作日里，大家真的把全部心血都铺在那颗石榴上！而且，不达目的绝不罢休，不把石榴刻画到极致绝不罢休。做电影出身的老厂长张毅刚是彩车制作的总导演，他把多年在片场陶冶的责任心和养成的良好工作习惯，一股脑儿带进彩车生产制作全过程。他的宿舍里有一张白板和画笔，专门用来和大家一起写工作日志，带着大家全天候在北京三兴厂厂房里劳作。北京三伏天室外温度38℃，厂房里蚊虫的叮咬夹杂着刺耳的电锯声，电焊枪炙热的吱吱声，粉尘飘浮在闷热的环境中，人站一会儿就浑身湿透，大气都喘不上来。负责车体改装、美术设计、彩饰、公安、消防、外联及后勤保障人员，全员上马，确保彩车施工按计划进行。保障组的三位90后女生，每天都把熬好的绿豆汤送到闷热的车间里。这期间翟为民家老人病故，他没能回家；老厂长张毅刚也因长久站着工作，到9月14号彩车村大转场的时候，医院接受一个手术。团队里的年轻人，从几位“老彩车”的身上，加深了对国家、民族、责任和担当的理解。四个月下来，他们好像都变了一个人，收获了成长的滋味，对什么是当代的石榴精神有了深入血脉的理解。在北京彩车村，新疆团队被誉为“最好甲方”。

6月18日，山东潍坊的一个小村里，一个女婴来到了世界上，名字就叫小石榴，全名曾石榴。她没有出生之前这个名字就已经起好了。起名的是远在北京制作新疆彩车的大叔大伯们。小石榴和她妈妈被护士推出产房时，爸爸曾范祥才从北京连医院。他本该早早赶回来陪小石榴的妈妈，但是，他不能，因为新疆彩车要赶工期。晚到就晚到了，问题是爸爸怎么知道是女孩，还早早就起好了小石榴的名字？世上的事有时就是这么蹊跷，说不清道不明，如果有解，也只能说“心有灵犀”。几个月来，曾范祥和新疆彩车负责彩饰的殷照祥、宾一博老师日夜兼程绘制彩车，已像一家人，给孩子取名自然就成了一家人的事儿。而当小石榴被爸爸抱起的时候，远在一个她不知道的地方，一个漂亮的阿姨正等着她的爱人回家完婚。她的爱人名叫温伟华，是小石榴爸的同事。为了新疆彩车，小温叔叔推迟婚期了，国庆节后再举办婚礼。

8月中旬，当国庆七十周年三十四个省市区、三十多个部委近百辆彩车全部汇聚到北京市朝阳区工人体育场彩车村时，一位名叫闫士界的青年在彩车村走了一圈，最后来到了新疆彩车前，几分别样的感触在他心中涌动。他是新疆人，出生在伊犁，多年前考上汽车制造专业，离开了新疆，现在在山东一家汽车厂当工程师。这一次他跟师傅承接了四部彩车的制作任务，但站在新疆彩车前，情感受到极强的触动。从专业角度，来自家乡的彩车，不仅显示新理念，还处处尽显新工艺，新材料，车体主体设计合理，布局协调，色彩饱满，制作精良，主题也是那样鲜明。他的感受是，离开家乡近二十年，新疆真的变了！家乡的人变得越来越自信，越来越时尚了！

也是在那一天，另一个名叫刘小安的新疆人，也来到新疆彩车前。他在彩车村都没有走一圈，就远远看见了新疆彩车上那颗被LED灯点亮的晶莹剔透的石榴，还有那个中华卷轴上四十多幅新疆最美、最壮丽、最博大的山水图景。他出生在新疆米泉。他这一次负责四川省彩车的制作。离开家乡多年，看见家乡的彩车人和彩车人制作的彩车，难免触景生情。尤其是他在离开家乡后，还有机会与来自家乡的亲人一道参加国庆活动，是他一生的幸运。在新疆时，他曾是一名军人。作为一名军人，曾期盼军旅生涯里能有一次受阅的机会，只可惜那年因退伍错过了建军九十周年朱日和大阅兵。峰回路转，却有幸参加国庆七十周年大阅兵彩车制作，而且在彩车村里，家乡的团队是全村的模范：他们具有最好的协作精神，最强的团队意识，最饱满的工作热情，最整齐的队伍，最强的责任心，最好的制作技术。有一天突降大雨，新疆彩车队保障组第一时间为彩车搭好了大棚，使近六米高的彩车主屏不受雨淋。而且，彩车每天按时由负责安保的干警值守。作为一名新疆人，他深受触动，“石榴精神”已经融入每一个新疆人的血脉之中。

当国庆那天七彩车流通过天安门时，所有关于彩车“绿幕”的故事都已经悄悄融入二百多个日子里，那些日子艰辛、煎熬却也幸福。艰辛不必多言，那是母亲的儿女必需的付出，而煎熬则完全是一种责任与担当，拿老厂长的话说，那是一种爬坡的感觉，必须往前走，不能回头。为祖国母亲庆生，怎么能有一丁点儿的懈怠？一丝不苟是唯一的选择。最令人感怀的是，石榴彩车“绿幕”上的中国故事新疆篇章，已经融入了中国创造、中国制造、中国实力、中国科技、中国专利，给国庆七十周年新疆彩车带来的是无限可能和想象，让新疆各族儿女想对母亲说的话在石榴彩车上得以充分、鲜活地表达。彩车的艺术感染力令人惊叹，科技感让人刮目相看。这是国家的进步、科技的进步，也是新疆的进步、新疆人的进步！

石榴台上的青春乐舞

如果说年10月1日那天，彩车背景中悄悄隐去的是那道“绿幕”，那么当彩车经过天安门那一分四十五秒时，车上定有一组美丽的倩影，用青春的舞姿、青春的激情、青春的笑容，将新疆两千五百万各族儿女的重托与祝福推向极致，将二百多天以来所有新疆彩车人付出的心血、辛劳尽情释放。他们是一群来自新疆多民族的少男少女，最大年龄二十二岁，最小十四岁。他们是所有彩车团队中最幸运的人。

彩车表演队里有一个出生在阿克苏的名叫王静的姑娘，是新疆艺术学院舞蹈系大四学生。王静出生在香港回归祖国的那一年，她和她的同龄人毫无疑问遇到了好光景。这一段好光景里，中国人从站起来走向富起来，奋斗的中国正释放改革开放的红利。她有幸从阿克苏一所中学考入新疆艺术学院。那之前，她不曾想过考艺术生，只因老师觉得她的身体条件好，从小又有一定的训练基础，且对舞蹈的精髓有不俗的悟性，适合报考舞蹈专业。于是她抱着试一试的心态考试，果然就通过了艺考，踏进了新疆艺术学院的大门。

老师曾经说她对舞蹈的精髓有不俗的悟性这句话，事实上她有很长时间都不大理解。直到年，她参加了《冰山上的来客》大型歌舞诗表演，悄然发现每当那部五幕歌舞诗的情景触动人心时，她都觉得自己浑身的毛孔都会敞开，热血沸腾。特别是表演到“怀念战友”那场戏时，她和她的同学们都会感受到“雪崩万丈”，会感受到新疆刚解放时，解放军战士和边民们为保卫新生政权和祖国领土完整怎样的艰苦奋斗，甚至不惜牺牲生命。如果不参加这样的演出，或许自己永远也不能真正理解什么是“解放”，什么是“祖国”，什么叫“遇到好光景”。于是，她会用尽自己浑身解数，把导演的要求，以及自己对作品的理解调整到最佳状态，哪怕是一个普通的群众角色也要演好。平时学习和生活中，她也要做一个尽心尽责的年轻人，要对得起他们这一代人遇到的好光景。王静认为，积极向上的心态是她这一次能被选上的重要原因之一。

有意思的是，或许是因为她曾在舞台上演过塔吉克族角色，这一次她竟也穿上了塔吉克民族服装。

彩车表演队里，与王静有着同样幸运经历的是表演队带队老师古丽菲拉。与王静相比，古丽菲拉算是见过“大世面”了，她是哈萨克族，自小喜爱舞蹈，十岁便考入北京一所舞蹈学校，十五岁考入中央民族大学舞蹈系，后来又完成了舞蹈研究生学业。现在的古丽菲拉不仅能跳民族舞蹈，还能跳芭蕾舞。学习舞蹈要付出常人难以想象的身体磨炼，要像苦行僧那样锤炼意志，这些古丽菲拉都经历过、体验过。

彩车经过天安门时，她情不自禁，泪水潸然。那一刻那么短暂，还没把所有想表达的心情表达到位，彩车已经通过了天安门。她在那个人生特别的氛围里不能自拔，直到深夜，不知发了多少个