微之与白乐天最密，虽骨肉未至，爱幕之情，可欺金石，千里神交，若合符契，唱和之多，毋逾二公者。

--《唐才子传》

元：乐天，你好，我是元稹，字微之，排行第九，今年二十三岁，河南洛阳人。

白：微之，你好，我是白居易，字乐天，排行二十二，今年三十岁岁，虽然是山西太原人，但出生在河南新郑，我们也算同乡。

元：乐天，恭喜。我们都通过了考试、授了校书郎，以后就是同事了。

昔岁俱充赋，同年遇有司。

八人称迥拔，两郡滥相知。

白：微之，恭喜。好巧呢，以后请多关照。

忆在贞元岁，初登典校司。

身名同日授，心事一言知。

元：乐天，我不想做这个闲职了，想有所作为，去考制举：

逸骥初翻步，鞲鹰暂脱羁。

远途忧地窄，高视觉天卑。

白：元九，太好了，我也这么想，我们一起考吧：

肺腑都无隔，形骸两不羁。

疏狂属年少，闲散为官卑。

元：乐天，真高兴你我想的一样，有你陪伴，何其有幸：

并入红兰署，偏亲白玉规。

近朱怜冉冉，伐木愿偲偲。

白：微之，我们一起复习备考、互相监督：

分定金兰契，言通药石规。

交贤方汲汲，友直每偲偲。

元：乐天，谢谢你，我会加油，不辜负你的夸奖：

勇赠栖鸾句，惭当古井诗。

多闻全受益，择善颇相师。

白：元九，好的，闲时还可以喝酒赏月、抚琴赏雪：

有月多同赏，无杯不共持。

秋风拂琴匣，夜雪卷书帷。

元：乐天，还可以读书下棋作画：

还醇凭酎酒，运智托围棋。

情会招车胤，闲行觅戴逵。

白：元九，还可以登塔郊游、赏花逛街：

高上慈恩塔，幽寻皇子陂。

唐昌玉蕊会，崇敬牡丹期。

白：元九，还可以品评诗歌，谈佛理玄：

笑劝迂辛酒，闲吟短李诗。

儒风爱敦质，佛理赏玄师。

元：乐天，还可以一起寻花问柳：

辔为逢车缓，鞭缘趁伴施。

密携长上乐，偷宿静坊姬。

白：微之，我真高兴啊，日夜有你相伴：

度日曾无闷，通宵靡不为。

几时曾暂别，何处不相随。

元：乐天，我也这么想，琴棋书画诗酒花，都有你在：

相欢常满目，别处鲜开眉。

翰墨题名尽，光阴听话移。

白：微之，与你在一起，时间过的特别快：

皆当少壮日，同惜盛明时。

光景嗟虚掷，云霄窃暗窥。

元：乐天，我不关心别人，只关心你：

等闲相见销长日，也有闲时更学琴。

不是眼前无外物，不关心事不经心。

白：元九，为了我们的情谊，干了这一杯，还有三杯：

劝君一盏君莫辞，劝君两盏君莫疑。

劝君三盏君始知。

面上今日老昨日，心中醉时胜醒时。

天地迢遥自长久，白兔赤乌相趁走。

身后堆金拄北斗，不如生前一樽酒。

君不见春明门外天欲明，喧喧歌哭半死生。

游人驻马出不得，白舆素车争路行。

归去来，头已白，典钱将用买酒吃。

元：乐天，你干嘛劝我喝醉呀？是不是有什么企图？

一杯颜色好，十盏胆气加。

半酣得自恣，酩酊归太和。

共醉真可乐，飞觥撩乱歌。

独醉亦有趣，兀然无与他。

美人醉灯下，左右流横波。

王孙醉床上，颠倒眠绮罗。

君今劝我醉，劝醉意如何。（？）

……略……

元：乐天，我考中了，拜了拾遗。

分张殊品命，中外却驱驰。

白：元九，恭喜你呀，我虽晚了你些时候，也中了，得了周至尉。

东垣君谏诤，西邑我驱驰。

元：乐天，我升官加薪了，封了监察御史。

出入称金籍，东西侍碧墀。

斗班云汹涌，开扇雉参差。

白：微之，可巧，我也升职了，随你后，也当了拾遗。

再喜登乌府，多惭侍赤墀。

官班分内外，游处遂参差。

元：乐天，众官之中，你最好看：

切愧寻常质，亲瞻咫尺姿。

日轮光照耀，龙服瑞葳蕤。

白：微之，众官之中，你最好看：

每列鹓鸾序，偏瞻獬豸姿。

简威霜凛冽，衣彩绣葳蕤。

元：乐天，你刚正不阿，忠心志坚：

誓欲通愚謇，生憎效喔咿。

佞存真妾妇，谏死是男儿。

白：微之，你嫉恶如仇，不畏权贵：

正色摧强御，刚肠嫉喔咿。

常憎持禄位，不拟保妻儿。

元：乐天，小人当道，他们要害我：

斧刃迎皆碎，盘牙老未萎。

乍能还帝笏，讵忍折吾支。

白：微之，你是那林中木，丛中芳，他们这是嫉妒：

木秀遭风折，兰芳遇霰萎。

千钧势易压，一柱力难支。

元：乐天，我被贬谪了，要离开长安了。罢罢罢，不与这些小人同伍：

飘沈委蓬梗，忠信敌蛮夷。

戏诮青云驿，讥题皓发祠。

白：微之，你走了，我的心也走了：

相知岂在多，但问同不同。

同心一人去。坐觉长安空。

元：乐天，只是此去经年，何时再与你相见啊，哭。

诚知远近皆三五，但恐阴晴有异同。

万一帝乡还洁白，几人潜傍杏园东。

白：微之，别担心，我会给你写诗的。

一宵光景潜相忆，两地阴晴远不知。

今朝共语方同悔，不解多情先寄诗。

元：乐天，我到东川了，看到了你在墙上题的诗：

邮亭壁上数行字，崔李题名王白诗。

尽日无人共言语，不离墙下至行时。

白：微之，哎呀，我写得不好，入不得人眼，也只有你不嫌弃了。

拙诗在壁无人爱，鸟污苔侵文字残。

惟有多情元侍御，绣衣不惜拂尘看。

白：元九，算着时间，你大概到梁州了吧？

花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。

忽忆故人天际去，计程今日到梁州。

元：乐天，收到你信时，我正梦到同你还有其他人一起在曲江游玩呢。

梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。

亭吏呼人排去马，所惊身在古梁州。

白：元九，你在和别人游玩吗？我也想和你一起呢，只和你：

自我从宦游，七年在长安。所得唯元君，乃知定交难。岂无山上苗？径寸无岁寒。　岂无要津水？咫尺有波澜。之子异于是，久要誓不谖。无波古井水，有节秋竹杆。一为同心友，三及芳岁阑。花下鞍马游，雪中杯酒欢。衡门相逢迎，不具带与冠。春风日高睡，秋月夜深看。不为同登科，不为同署官。所合在方寸，心源无异端。

元：乐天，我也想和你一起，云雨会合，不离不弃：

昔作芸香侣，三载不暂离。

逮兹忽相失，旦夕梦魂思。

只得两相望，不得长相随。

愿为云与雨，会合天之垂。

白：元九，你大概不知道我有多想你吧？

渺渺江陵道，相思远不知。

近来文卷里，半是忆君诗。

……略……

元：乐天，我到嘉陵驿了，晚上睡不着，独卧空床，好不孤单呐。

墙外花枝压短墙，月明还照半张床。

无人会得此时意，一夜独眠西畔廊。

白：元九，你的寂寞，我能体会。其实，我也一样。

露湿墙花春意深，西廊月上半床阴。

怜君独卧无言语，唯我知君此夜心。

元：乐天，南秦这里，好可怕啊：

帝城寒尽临寒食，骆谷春深未有春。

才见岭头云似盖，已惊岩下雪如尘。

千峰笋石千株玉，万树松萝万朵银。

飞鸟不飞猿不动，青骢御史上南秦。

白：元九，可难为你了，那里的确艰难，我曾去过的，现在想想还心有余悸。

往岁曾为西邑吏，惯从骆口到南秦。

三时云冷多飞雪，二月山寒少有春。

我思旧事犹惆怅，君作初行定苦辛。

仍赖愁猿寒不叫，若闻猿叫更愁人。

元：乐天，我走啊走，春天怎么还没过去呢？

可怜三月三旬足，怅望江边望驿台。

料得孟光今日语，不曾春尽不归来。

白：微之，莫担心，我这里和你一样是春天呢。

靖安宅里当窗柳，望驿台前扑地花。

两处春光同日尽，居人思客客思家。

元：乐天，春天要走了，我还没到家呢。

去时楼上清明夜，月照楼前撩乱花。

今日成阴复成子，可怜春尽未还家。

……略……

元：乐天，我还在行路呢。你呢，这会怕是睡着了吧？

君多务实我多情，大抵偏嗔步月明。

今夜山邮与蛮嶂，君应坚卧我还行。

白：元九，我昨夜多次梦到你，你说，是不是你想我了？

展起临风一惆帐，通川湓水断相闻。

不知忆我因何事，昨夜三回梦见君。

元：乐天，我生病了，很难受，很怕再也见不到你了：

山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。

我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。

白：元九，你要好好照顾自己，我给你寄药过去：

已题一帖红消散，又封一合碧云英。

凭人寄向江陵去，道路迢迢一月程。

未必能治江上瘴，且图遥慰病中情。

到时想得君拈得，枕上开看眼暂明。

元：乐天，我收到你的药了，身体好了，可是我的相思病，你给治吗？

紫河变炼红霞散，翠液煎研碧玉英。

金籍真人天上合，盐车病骥轭前惊。

愁肠欲转蛟龙吼，醉眼初开日月明。

唯有思君治不得，膏销雪尽意还生。

白：元九，通州，我新得了凉快的轻纱，你穿上，小心中暑：

浅色毅衫轻似雾，纺花纱褥薄于云。

莫嫌轻薄但知著，犹恐通州热杀君。

元：乐天，这里疟疾成灾，我怕是要死了：

秋茅处处流痃疟，夜鸟声声哭瘴云。

赢骨不胜纤细物，却将文服却还君。

白：元九，别乱说，我又得了蕲春的凉席，很凉快的，你要好好保重身体：

笛竹出蕲春，霜刀劈翠筠。

织成双锁簟，寄与独眠人

卷作筒中信，舒为席上珍。

滑如铺薤叶，冷似卧龙鳞。

清润宜承露．鲜华不受尘。

通州炎瘴地，此物最关身。

元：乐天，谢谢你为我这么用心，只怕我不能受用了：

蕲簟未经春，君先拭翠筠。

知为热时物，预与瘴中人。

碾玉连心润，编牙小片珍。

霜凝青汗简，冰透碧游鳞。

水魄轻涵黛，琉璃薄带尘。

梦成伤冷滑，惊卧老龙身。

白：元九，你一定要好好保重身体啊。只要活着，活下去，我们终会再见的：

因风欲寄语，地远声不彻。

生当复相逢，死当从此别。

去国日已远，喜逢物似人。

如何含此意，江上坐思君。

风回终有时，云合岂无因。

努力各自爱，穷通我尔身。

元：乐天，我实在病得厉害，山高水远，好久才能收到你的信：

病煎愁绪转纷纷，百里何由说向君。

老去心情随日减，远来书信隔年闻。

三冬有电连春雨，九月无霜尽火云。

并与巴南终岁热，四时谁道各平分。

白：元九，我梦到我们同为校书郎，在长安的时候了：

良时光景长虚掷，壮岁风情已暗销。

忽忆同为校书日，每年同醉是今朝。

元：乐天，我也很怀念那时候的美好时光啊：

当年此日花前醉，今日花前病里销。

独倚破帘闲怅望，可怜虚度好春朝。

……略……

白：年3月30日，我们在沣上分别；年3月11日，我们在峡中月夜偶遇，只一起待了三天：

沣水店头春尽日，送君上马谪通川。

夷陵峡口明月夜，此处逢君是偶然。

一别五年方见面，相携三宿未回船。

坐从日暮唯长叹，语到天明竟未眠。

往事渺茫都似梦，旧游流落半归泉。

醉悲洒泪春杯里，吟苦支颐晓烛前。

君还秦地辞炎徼，我向忠州入瘴烟。

未死会应相见在，又知何地复何年。

元：乐天，我吓死了，你被贬到九江去了：

残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。

垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

白：元九，我生病了，还好有你安慰，还送我衣服和零食，还给我零花钱：

忧我贫病身，书来唯劝勉。

上言少愁苦，下道加餐饭。

三寄衣食资，数盈二十万。

岂是贪衣食，感君心缱绻。

……略……

白：元九，我看到杜鹃花开得正好，感觉它很像你：

花中此物似西施，芙蓉芍药皆嫫母。

奇芳绝艳别者谁，通州迁客元拾遗。

当时丛畔唯思我，今日阑前只忆君。

忆君不见坐销落，日西风起红纷纷。

元：乐天，我这里，桐华也开得正好：

是夕远思君，思君瘦如削。

我在山馆中，满地桐花落。

白：元九，难怪我昨天也梦见你了，原来是你在想我。

晓来梦见君，应是君相忆。

梦中握君手，问君意何如。

月下何所有，一树紫桐花。

桐花半落时，复道正相思。

元：乐天，我今天吃到了很红很大颗很好吃的石榴，很想寄给你尝尝，可惜太远了：

深红山木艳彤云，路远无由摘寄君。

恰似牡丹如许大，浅深看取石榴裙。

白：元九，你因为这个写诗给我的吗？好吧，知道你想我，我也想你啊：

题诗报我何所云？苦云色似石榴裙。

当时丛畔唯思我，今日栏前只忆君。

元：乐天，我又吃到颜色不是那么红的石榴了：

向前已说深红木，更有轻红说向君。

深叶浅花何所似，薄妆愁坐碧罗裙。

白：元九，我折腾了好久也没看到石榴花，但是收到你的信啦：

往来同路不同时，前后相思两不知。

行过关门三四里，榴花不见见君诗。

元：乐天，哈哈，看不到也不要紧，不是还有我的诗歌嘛：

比因酬赠为花时，不为君行不复知。

又更几年还共到，满墙尘土两篇诗。

白：元九，梨树结了梨子，燕子生了小燕子，我们呢？

梨花结成实，燕卵花为雏。

时物又若此，道情复何如？

……略……

白：元九，我这信，封了写，写了封，没说够，先寄给你吧：

心绪万端书两纸，欲封重读意迟迟。

五声宫漏初鸣后，一点窗灯欲灭时。

元：乐天，昨天一收到你的信，我就高兴得哭了出来：

远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。

寻常不省曾如此，应是江州司马书。

白：元九，没你作伴，不想出门；出门也没趣，反正也见不到你：

春来无伴闲游少，行乐三分减二分。

何况今朝杏园里，闲人逢尽不逢君。

元：乐天，昨儿夜里，我听到有人吹笛子：

小年为写游梁赋，最说汉江闻笛愁。

今夜听时在何处，月明西县驿南楼。

白：元九，我能感受到你的难受：

江上何人夜吹笛，声声似忆故园春。

此时闻者堪头白，况是多愁少睡人。

白：元九，你要去通州了，我一人回去也是寂寞啊：

蒲池村里匆匆别，沣水桥边兀兀回。

行到城门残酒醒，万重离恨一时来。

城西三月三十日，别友辞春两恨多。

帝里却归犹寂寞，通州独去又如何。

元：乐天，我想起妻子了。我对不住她，她自嫁给我就没好日子过，而今好过了，却只得烧纸钱：

谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

白：元九，你那么好，她不会怪你的：

身病忧来缘女少，家贫忘却为夫贤。

谁知厚俸今无分，枉向秋风吹纸钱。

元：乐天，可是，她为我付出甚多，我该怎生回报：

同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

白：微之，你好好活着，不要忘了她就好：

入君旅梦来千里，闭我幽魂欲二年。

莫忘平生行坐处，后堂阶下竹丛前。

元：乐天，我妈妈去世了，我好难过，我由她独自养大，你帮她写墓志铭吧。

白：微之，节哀，我与你同在，我来写。

居易不佞，辱与夫人幼子稹为执友，故聆夫人美最熟。稹泣血孺慕，哀动他人，讬为撰述，书于墓石，斯古孝子显父母之志也。呜呼！斯文之作，岂直若是而已哉？亦欲百代之下，闻夫人之风，过夫人之墓者，使悍妻和，嚚母慈，不逊之女顺云尔。

白：微之，我妈妈去世了，我好难过。

元：乐天，我在呢，我也很难过，你妈妈帮助我很多，我一直感念着。这么好的人，竟然去了。我来写墓志铭吧。

及太夫人令子艺成，学茂德馨，一举而搴芳兰署，再举而振藻彤庭，愚亦乘喧滥吹，谬列茎英，迹由情合，言以心诚，遂定死生之契，期于日月可盟，谊同金石，爱等弟兄，每均捧檄之禄，迭庆循陔之荣，用至于二门之童孺，莫不达广孝之深情。逮稹谪居东洛，泣血西归，无天可告，无地可依，喘息将尽，心魂以飞，太夫人推济壑之念，悯绝浆之迟，问讯残疾，告谕礼仪，减旨甘之直，续盐酪之资，寒温必服，药饵必时，虽白日屡化，而深仁不衰。

……略……

元：乐天，如果我死了，下辈子也会找到你的：

无身尚拟魂相就，身在那无梦往还。

直到他生亦相觅，不能空记树中环。

白：元九，又是一年秋雨至，年纪越大越觉秋悲。我比你年长，该比你早去的：

不堪红叶青苔地，又是凉风暮雨天。

莫怪独吟秋思苦，比君校近二毛年。

元：乐天，不要太悲观，大几岁又怎样，也许我死在你前头呢：

劝君休作悲秋赋，白发如星也任垂。

毕竟百年同是梦，长年何异少何为。

白：元九，昨夜梦见你了。你已经离世八年了，我虽活着，却已白头，不久就寻你去了：

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。

白：微之……

白：元九……

白：君……

白：……

……

简单总结：

元：翰林白学士……

白：微之……

元：乐天……

白：元九……

元：乐天……

白：微之……

元：乐天……

白：元夫子……

元：乐天……

白：元侍御……

元：乐天……

白：元君……

元：乐天……

白：元拾遗……

元：乐天……

白：元稹……居易……

白：君……我……

白：微之……

白：元九……

白：君……

……

人伦三纲：君臣、父子、夫妻。

家是最小的社会单位。最小的家庭单位是三口之家：丈夫、妻子、儿子。男主外，女主内，儿子继承。在此基础上，再叠床架屋，有妾、有女儿等等，构成了各种大大小小的家庭。

因此，对男性来说，妻子是家庭的基本而必要的构件，是生活必需品，而妾是奢侈品。从这点来说，妻和妾都不是以人的属性留在家中的。妻子的基本属性是生养子女，妾的基本属性是改善男性的生活水平。

对于男性本身，读书人要走的路是修齐治平。即使一般人也要追求生存和价值实现。知己是什么定位呢？是心心相印，以心传心，是类似半身，有时甚至就是自己的存在。是帮助自己、与自己一同携手成长，实现人生理想的灵魂伴侣。因此可以士为知己者死，可以两肋插刀，可以以命换命。

前面说妻子是以物品的属性存在的，妻子更是一个位置、一种身份，是可以替代的。妻子死了，再娶称为“填房”、“继室”。这个称呼很好的体现了妻子的存在。而妾呢？女人如衣服、天涯何处无芳草、红颜祸水……这些说的一般不是妻子。

妻子是最小家庭单位的组成部分，没有妻子，算不得家庭；知己是自我的组成部分，没有知己，算不得完整的男性。女性的完满是相夫教子，男性的完满是己立、立人，是光耀门楣。

上面都是古代的语境，和现在当然不能相提并论。不过有一点类似的是，即便现代，男性在成婚后也是很看重朋友和兄弟情义，而女性成婚后可能更偏向家庭。而猫猫狗狗之类的宠物，则是既像儿女又像小妾般的存在。

至于说元白，两个字：知己，就够了。伯牙子期，高山流水；鸡黍之交，同赴黄泉。这种感情，至纯至真，不夹杂情欲，反而令我们神往。反观那些自古而来传唱千年的男女之爱，有几对能如此呢？