仿佛是特意标榜自己的与众不同，北京的春天，总是比南方来得要晚一些。当河南的朋友们，已经在朋友圈里发着桃花盛开的图片时，北京的杏花，才刚刚吐出些硬硬的小骨朵儿。

为此每天早晨我起床后的第一件事，就是跑到阳台往楼下看，想象着突然会有一丛鲜嫩的绿色冒出来，报告春的消息；或者有一枝枝灿烂的花朵，绽放在视野里，以傲然夺目的颜色，将这一个冬天的灰暗一扫而光，然后将其堆放在一个角落里，被暖阳燃烧成灰烬。

这个冬天堆积了太多的灰暗，不光是灰暗的颜色，还有灰暗的心情，灰暗的声音，灰暗的消息，甚至墙壁和楼道都灰暗得长满了病毒细菌，每天需要由专业人士喷雾消毒，就连每天都要乘坐的电梯，也俨然成了个恐怖的空间，凡进去的人都小心翼翼，吓得不敢触碰轿厢四壁，甚至连那一个个小小的按钮也不敢去触碰。

可按钮必须是要按的啊，不然电梯再聪明也不知道要把你送到几层楼，于是就出现了许多非常奇葩的按电梯方式。有的人用一张纸垫着手指去按按钮；有的人专门拿一根圆珠笔，用笔尖去按按钮，按完之后，用笔帽赶紧把笔尖盖上；还有的手中拿着一个打火机，用出火口去按按钮，然后迅速打着火，将触碰按钮的部位烧一烧消毒。如此这般，办法不一而足。

看到这种情况，我的心中难受至极，因为这是我居住的小区，是我家的一部分，也是每个邻居的家园，昔日的乐土，如今怎么变得像毒蛇或猛兽一样可怕？

自从住进这个小区，我是把这里当成家来看待的啊，这也是我引以为豪的安居之地。不是因为我住这里就说这里好，而是她确实值得我为她骄傲，单说这小区环境之美，就令人流连忘返。

我住的那幢楼前面，是小区的花园，我住的楼后面，也是小区的花园。花园里除了种植有高大的楸树、银杏树、樱花树、合欢树等观赏树种，还有杏树、桃树、柿子、山楂、石榴等食用果树。花卉的品类就更是繁多，冬青、黄杨在这里是最普通不过的，迎春、月季、蔷薇也不新鲜，紫薇、海棠、春梅、玉兰、金叶榆、紫吊钟等等，更是春天的主角。

每当她们次第绽放时，用作家常说的姹紫嫣红来形容，已不能表达那色彩的丰富，仅看那翩翩起舞的各色蝴蝶，和哼着小曲忙不迭地采蜜的小蜜蜂，就知道满园芬芳是多么浓郁，春色何其绚烂多彩。

这花园更令人着迷的，还不纯粹是这些植物，重要的是人。是赏花的人，是爱花的人，是惜花的人，是在花丛中徜徉而心灵又比花更美丽的人。花懂人意，人知花语，笑脸与花瓣相映，春天就有了流动的诗情画意。当人向花投去赞美与喜悦的目光时，当人对花说出诗歌般的赞美时，当人面与花朵相互辉映，人对花笑，将自己的窈窕身影和甜美笑脸，与花的艳丽姿态同框定格的时候，花向人发出的是春天的问候，是花样的祝福，是五彩的善意，是真诚的邀约。

对于花草树木来说，人是流动的，他们都在终日忙碌，偶尔在花间散步徜徉，那只是忙里偷闲。所以无论什么时候走到它们跟前，是否投去赞美的目光，它们都给予了充分的理解，都尽量展现自己的多姿多彩，为人们祛除奔波的辛苦和疲惫。

对于人来说，花是固定的，有心的人甚至能记住哪个方向的哪个地方，种的是一棵什么树、开的是什么花，花的颜色和树的姿势是什么样的。有了不同的心情就会向那些无声的朋友去倾诉。在这里，人的秘密倾诉，每一朵花和每一片叶子，都会终生为他们守口如瓶。所以，它们是这小区住户最忠实的朋友。

我的小区面积不大，但她是北京的一部分，也是北方的一部分，有人说“一叶知秋”，那是观察一片发黄的叶子而知道秋天的来临。春天的到来，又何尝不是可以通过一花而知晓呢？一花知春，每每通过小区的一朵小花，或一个花瓣，我就能预知春天的到来。

经过我每天早晨站在阳台上对小区的观望，发现今年的春天来得比往年要晚些。因为往年的春天，虽然花还没开，叶还没绿，但对春天有着高度敏感的人们，就会提前搅动这一园春色，用彼此的心情和精神，预告园区春天的消息。

但今年的春天，大地早已进入三月了，这是人们常说的阳春三月啊，可早晨的花园还是安安静静的，安静得令人有几分心慌，有几分寂寞，也有几分无聊。因为偌大的一个园区，竟没有人用自己早起的行动和活力，来为朝霞增一抹色彩，来为太阳传递一个讯息。只有几只喜鹊和麻雀在花园里觅食，不时发出“喳喳喳”的叫声，告诉人们新的一天又开始了。

这样的安静是从什么时候开始的呢？我一边望着窗下那棵略显孤傲的楸树，一边数着小区不见人影的日子，这一数竟然数出了五十一天。

整整五十一天啊。几千人的小区啊，已有五十一天这样让人心慌的安静了。是谁阻止了他们下楼的脚步？

没错，是病毒，这种最早在武汉开始传播、并导致武汉封城的病毒，截止目前已夺去了三千多人的生命。它还以极快的速度向全国蔓延，并造成极大的生命健康危害、经济危害和精神危害。

病毒通过人们呼吸的飞沫传播，而阻断这种传播的最佳方案，听起来近乎残酷，那就是封住每个人的口。封口可以戴上口罩，但危险并没有因此而阻断，人是要说话的，要吃饭的，要呼吸的，这都必须将自己的飞沫投进空气。于是专家又给出了一个更残酷的办法，不聚集。这样就不将自己的飞沫传入别人能呼吸到的空气中。

于是，我的小区和北京无数个小区一样，顿时安静了下来，不下楼、不出门，因为小区里都是亲人，亲人相见就要靠近，就要打招呼，就要说话，就可能有危险。

往日热闹的小区，一下子就进入了静默状态。

疫情的到来，像一道战斗的命令，人们果然不出门了，包括那些平时最爱在花园里游玩、娱乐、锻炼和奉献爱心的人。有时因生活必须出门时，相互遇到了，不再亲切交谈，不再热情握手，只是点点头、拱拱手，目光与目光对视，以眼神传递坚定的信念和“加油，坚持就是胜利”的决心。

彩砖铺成的人行道上，健步行走的人没有了，闲适漫步的人也没有了，就连不便行走常在轮椅、长椅上坐着晒太阳的老人，也不再出现了。

小路空了之后，路边的每一条长凳都显得是那样百无聊赖，偶然从它身边走过一个遛狗的人，它都用期待的眼神儿看着他的身影，期待着他能坐下来休息一会儿，和自己说上一句话，哪怕只是发出一声叹息，也能显示出自己作为凳子的存在。

小区空落了，但小区建的