吴群芝，女，70后，中国少数民族作家学会会员，湖南省作家协会会员。诗歌发表于《十月》《诗刊》《文艺报》《星星》《清明》等。

一个人的秋天（组诗）

雨落在熟了的稻谷上

稻谷熟了

雨水进入秋天

像子弹穿过金色谷子

落在迎风而歌的谷穗上

谷子倒了，雨水覆盖了它

它们在稻田里发芽，霉变

那些还未倒下的正一步步接近它们

雨没有停下来的意思

昨夜又是一个通宵直至现在

大雨滂沱，一夜间

更多被雨水羁押的谷子又发了芽

我的乡亲们

站在雨中，像一颗颗苦楝树

时不时发出唉的一声

桥上风景

城市是城市，高楼是高楼

灯火还是灯火，只有不远不近的人间

似曾相识，却又永远陌生

错过或路过的风景

好像是我们自己在看自己

而夜色中，一对

新人正在桥上专注地配合

摄影师拍摄婚纱照，镁光灯下

他们时而一个人，时而牵手而行

拍到新郎从后面抱住新娘时，我要笑吗？

这是来自新娘的声音

我在不远处观望

一次散步中的偶遇

是否与我无关，我离开了他们

路灯下遇到一块损坏破裂的消防盖

我小心谨慎地绕过去

像绕开残缺不全的生活

一个人的秋天

木槿花有没有开在秋天

当然你是知道的

就如你知道紫色的花朵

为什么总开在沉默与流逝之间

不可抑制的事物

万物就要红了

枫叶飘落的部分，风会吹向深处

山响、水响、石响

穿过关节的时光也在响

一个人的秋天

影子随树叶飘落

哦，影子里那一片片叶子

是不是离你的城市又近了一点点

梧桐路

雨停后，店主们

又把桌子从店门口

搬到了人行道最边上

打牌的人也随之移动后

又开始洗牌

风没有发现这些

依然吹过梧桐路

吹过晾晒路边栅栏上面的衣服

最显眼的是那些孩童和灰鸽子

风吹过

它们就替代了某些背影，在梧桐路

三天

我画的太阳出来时

羊群正在天空吃草

那些如日中天的事物

终归被鸟鸣收集

我的三天被俗事收集

一张订单砍断青春的回车键

一个午夜电话

我成了一个没有父亲的人

还有一天

我终将无法逃避

一切又将空无

我们又回到这里

只是一个动词的暂时性

我们很快就会再次离开

一切又将空无

这个高墙飞檐的四合院

就好像我们从来没有来过

从来没有在这里居住过许多年

我们只是梦见或路过

就像我们租借的这个物体

究竟有哪一些真实存在

木楼，斗拱，回廊

柚子树，石榴花，刺梅，枇杷

七栋徽派建筑

营造一个院落的生机

井水是最突出的一部分

淘米，洗菜，洗衣……

前人挖掘的这口水井

多少孩童好奇过井里那些未知

我也曾经往里面打探

绿青苔，虫子、苍穹

更高处，是一个男人死死拽住

得了绝症的妻子

留在井沿口的那一只衣袖

晚秋

在叶子飘落的声音里

我停了下来

感到自己身在其中

某一种雷同的情景

我们像一群鸟

从天空飞向人间

夕阳是一天的暗语

天就要黑了

有人匆匆赶路

车流快速从身边穿过

比风还大的气流

快速卷走了地上的那些叶子

责任编辑、本栏主持杨建虎

原载《朔方》年第11期

编辑｜望萱蜗牛