袋主：一个愿意花时间读书、思考、作文和走路的人，带着好奇看世界，带着耐心听声音。我是亮亮（Liang-），用大口袋装作都装下······

内容：带露石榴花/来源：笔者拍摄

我是不是老了，开始向往田园牧歌的生活。像喜欢百草园一样，在小院里自得其乐。

夏日的雨总是来去匆匆，留下一份清凉，像是给人间送来的礼物，而来不及道谢就走了。雨后承恩露，绿肥显红瘦，石榴花被雨沁去了花蕊，留下晶莹的露珠。露珠又像极了石榴籽，像是提前送上了香甜的礼物。

家里的小院最早只有一株杏树。还记得上小学，杏核在院里长出了一颗小杏树，却被淘气的小牛给啃吃了。我有点舍不得，哭了起来，我爹就去姨姥家里移栽一棵杏苗，后来这棵杏树一直到拆除旧房才被挖走，仔细算来也有二十年时间吧。春天开出第一抹彩霞，芒种结出鹅黄的果子，硬着吃甘甜脆冽，软着吃香甜酥糯。

后来，家里还种了葡萄树，也是种子自己长出来的。刚长出来，我并不认识，还特意问学校的生物老师，告诉他“子叶”的形状，等到长出第三片叶子，大概就能辨认出了。那年上初中四年级，秋天到了，叶子黄了，几场风过后叶子就都刮落了，落在地上，落进瓮里。那年姐姐在北京打工。枯黄是那个季节的颜色。

大四那年，院子里的老屋都拆了。差不多花了一年的时间，我爹砌墙，我娘搬砖，我爹抹墙，我娘活灰，我偶尔回家帮忙，把院子重新盖了起来。小院换了样子，老旧的土坯房都推到了，又向外扩展了一部分，更加宽敞了，牛栏的位置种着今天的小院。

内容：柿子树/来源：笔者拍摄

柿子是我爹心心念念想种的。今年是第二年结果，去年统共就做了十来个，等到秋天只有一个坚守成熟。估计是大小年吧，这个时节已经沉甸甸地挂满了枝头，秋天肯定是金黄的一树，“琥珀妆成一树高，挂满枝头怨细腰”。之前好几年种柿子，这是姐姐买回来的树苗，总算达成了种柿子的心愿。

内容：干蒜辫/来源：笔者拍摄

这个季节，蒜已经收获了。编成麻花辫挂了起来。蒜是晚秋时节种的，冬天休眠，春天再开始长，长到夏天这个时候就成熟了。蒜薹会自己枯萎，剩下蒜头埋在地里。这样编成麻花辫，晾晒干，能吃一年。虽然喜欢种，我们家通常吃不了多少，就图个乐。

内容：菜地/来源：笔者拍摄

这是在院外中的菜园，本来种满了豆角，结果因为打药的失误都枯死了。收了蒜以后又种上了茄子，之前种菠菜的地方落下的种子又长出一茬。最里面的是韭菜，“割不完”的韭菜，也是食用时间最长的蔬菜了，从春天的头刀韭菜，一直到深秋霜降。外侧是晚豆角，大概等中秋才能结果，那时候夏季的蔬菜都过气了，它就是独宠。

内容：补种的豆角和葱/来源：笔者拍摄

—End—

欢迎扫描